


Künste dekolonisieren. Ästhetische Praktiken des Lernens und Verlernens





Vor dem Hintergrund anhaltender Diskussionen um die sogenannte 
Wissensgesellschaft widmet sich die Schriftenreihe des Graduiertenkollegs 
„Das Wissen der Künste“ den Bedingungen, Effekten und kritischen 
Potenzialen einer spezifisch künstlerischen Wissensgenerierung. Dabei 
gehen wir von der These aus, dass die Künste entscheidenden Anteil an der 
Darstellung, der Legitimation und der Verbreitung von Wissensformen  
aus anderen sozialen und kulturellen Feldern haben und darüber hinaus 
selbst eigene Formen des Wissens hervorbringen.  

Im 20. und 21. Jahrhundert wird dieser Konnex in besonderem  
Maße wirksam. Einerseits nehmen Wissenskonzepte in der Begründung,  
im Selbstverständnis und in den Praktiken zahlreicher Künstler_innen  
einen zentralen Stellenwert ein. Darüber hinaus führen der Einsatz 
technischer Medien und wissenschaftlicher Verfahren wie Recherche, 
Experiment, Simulation oder Modellierung zur Herausbildung neuer 
Kunstpraktiken. Schließlich entsteht mit dem ‚Imperativ der Innovation‘  
ein politischer Zusammenschluss von Künsten, Wissenschaftenundz 
Wertschöpfungsdiskursen, in dem die Figur des kreativen Künstlers zum 
Vorbild moderner Subjektivität avanciert. 

Mit dem Fokus auf die Künste öffnet sich ein Forschungsfeld, das in 
den traditionellen Ansätzen der Wissenssoziologie, Wissenschaftsgeschichte 
oder Kulturwissenschaften ein Desiderat darstellt. Unser Ziel ist es, die 
ästhetische Perspektive auf die Künste durch eine epistemische Perspektive 
zu ergänzen. 

Die vorliegende Schriftenreihe versammelt zu dieser Fragestellung 
Beiträge aus der Kunst- und Kulturwissenschaft, der Theater-, Film-, 
Musik- und Medienwissenschaft sowie der Philosophie, Architekturtheorie 
und der Pädagogik. In dieser transdisziplinären Perspektive werden 
 die Aushandlungsprozesse erkennbar, in denen sich künstlerisches Wissen 
artikuliert und legitimiert. 
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Inwiefern ist künstlerisch produziertes 
Wissen an kolonialer Zerstörung, 
Unterwerfung und Unterdrückung beteiligt? 
Und inwieweit widersetzen sich 
künstlerische Praktiken dieser anhaltenden 
„epistemischen Gewalt“?1 Dies sind  
für uns als weiße Wissenschaftler_innen, die 
am DFG-Graduiertenkolleg „Das  
Wissen der Künste“ an der Universität der 
Künste Berlin (UdK Berlin) gearbeitet 
haben, zentrale Fragen. Zum einen, weil wir 
selbst sowohl zum Anteil der Künste an der 
Wissensgenerierung und -verbreitung im 
Kontext anhaltender Kolonialitäten als 
auch zu ästhetischen Praktiken, die diese zu 
durchkreuzen versuchen, geforscht haben. 
Zum anderen, weil die Kunstuniversität –  
und damit auch die UdK Berlin – einer der 
zentralen Orte ist, an denen eine 
Auseinandersetzung mit dem kolonialen 
Erbe der Künste und ihrer Institutionen 
erfolgt. Sie ist wie andere Universitäten 
auch „a key site through which colonialism 
– and colonial knowledge in particular –  
is produced, consecrated, institutionalized 
and naturalized“.2 Daher 
sind Wahrnehmung, Ästhetikbegriffe, 
Definitionen des Schönen sowie  
die Bestimmung dessen, was Kunst, ein_e 
Künstler_in oder künstlerisches  
Talent ist, im Hinblick auf ihre Kolonialität,  
den ihnen unterliegenden Rassismus  
und Eurozentrismus zu befragen, um vor 
dem Hintergrund dieser Bestandsaufnahme 
Wege zu suchen, die eine Dekolonisierung 
der Künste auch als wissenskritische  
Praxis vorantreiben.3

Im vorliegenden Band geht es vor 
diesem Hintergrund weniger um die 
Behauptung von etwas Neuem als um die 
Aufforderung zu einer Neuausrichtung,  
die erst im Wissen um die Genealogie der 
ästhetischen/künstlerischen 
Widerstandspraktiken, die bis an den 
Beginn der Kolonisierung zurückreichen, 
möglich wird. Denn, so schreibt  
Achille Mbembe,

für die Gemeinschaften, deren 
Geschichte so lange von Demütigung 
und Erniedrigung geprägt war, bildete 
das religiöse und künstlerische Schaffen 
oft die letzte Bastion gegen die Kräfte 
der Entmenschlichung und des Todes. 
Diese beiden Formen schöpferischer 
Tätigkeit hatten tiefgreifenden Einfluss 
auf die politische Praxis. Im Grunde 1 
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4 Mbembe, Achille: Kritik der schwarzen Vernunft, Berlin 2014, S. 316.  5 Vgl. Mignolo, Walter D.: „The Conceptual Triad  Modernity/
Coloniality/Decoloniality“, in: ders. / Catherine E. Walsh: On Decoloniality. Concepts, Analytics, Praxis, Durham 2018, S. 135–152, hier: 136.   
6  Ndlovu-Gatsheni, Sabelo J.: Epistemic Freedom in Africa. Deprovincialization and Decolonization, London/New York 2018, S. 243. Siehe 
auch Maldonado-Torres, Nelson: „The Topology of Being and the Geopolitics of Knowledge. Modernity, Empire, Coloniality“, in: City, Bd. 8, Nr. 1, 2004,  
S. 29–56; ders.: „On The Coloniality of Being“, in: Cultural Studies, Bd. 21, Nr. 2, 2007, S. 240–270; Trouillot, Michel-Rolph: Global Transformations. 
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Orten wie auch im Stadtraum stattgefunden. Wichtiger Ort dieser Anstrengungen ist der Kunstraum SAVVY Contemporary. Laboratory of Form-Ideas 
in Berlin-Wedding. Dessen Gründer, der Kurator und Theoretiker Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, schreibt im Konzept: „We celebrate this plurality of 
epistemologies as we articulate knowledges as a means of decolonising the singularity of ‚knowledge.‘ Our efforts are thus to produce antidotes to the epis-
temicidal activities that have been practiced all over the globe, by accommodating and celebrating knowledges and epistemic systems from Africa and the 
African diaspora, Asia-Pacific, Latin America, but also Europe and North America. In so doing, we have chosen to explore other mediums that embody 
and disseminate knowledges. The body, music, storytelling, food/eating and performativity of different kinds, as for instance dance, theatre, performing and 
performance art, etc. These are our chosen means to swim against the Enlightenment conception of reason. […] In summary, SAVVY Contemporary gives 
space to reflect on colonialities of power (Anibal Quijano) and how these affect histories, geographies, gender and race. It is a space wherein epistemolo-
gical disobedience and delinking (Walter Mignolo) are practiced, and it is a space for decolonial practices and aesthetics. We propose to move with Sylvia 
Wynter ,towards the Human, after Man.‘“ Ndikung, Bonaventure Soh Bejeng: A Concept reloaded (2017), https://savvy-contemporary.com/en/about/
concept/ (31.8.2021). Zugleich liegt mittlerweile eine Reihe deutschsprachiger Veröffentlichungen vor, die sich die Dekolonisierung einzelner Disziplinen 
und Institutionen zur Aufgabe gemacht haben. Vgl. Kaltmeier, Olaf / Corona Berkin, Sarah (Hg.): Methoden dekolonialisieren. Eine Werkzeugkiste 
zur Demokratisierung der Sozial- und Kulturwissenschaften, Münster 2012; Bayer, Natalie / Kazeem-Kaminski, Belinda / Sternfeld, Nora (Hg.): 
Kuratieren als antirassistische Praxis, Berlin/Boston 2017; Knopf, Eva / Lembcke, Sophie / Recklies, Mara (Hg.): Archive dekolonialisieren. Mediale 
und epistemische Transformationen in Kunst, Design und Film, Bielefeld 2018; Rölli, Marc: Anthropologie dekolonisieren, Frankfurt a.M. 2021.   
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und Kritik der Kolonialität der Künste und 
ihrer Institutionen (neben der 
Kunstuniversität insbesondere das Museum 
und das Theater) widmen, sondern  
damit zugleich an der Herstellung „kognitiver 
Gerechtigkeit“12 arbeiten und Prozesse/
Praktiken vorantreiben, in denen Gelerntes 
bewusst werden und in Folge verlernt  
werden kann.

An diese Arbeiten anschließend rückt der 
vorliegende Band gegenwärtige künstlerische, 
ästhetische und epistemische Praktiken der 
Dekolonisierung ins Zentrum und fragt, wie 
diese dazu einladen, koloniales/rassistisches 
Wissen zu verlernen. 

Verlernen

Unlearning is not forgetting, it is neither 
deletion, cancellation nor burning off.  
It is writing bolder and writing a new.  
It is commenting and questioning. It  
is giving new footnotes to old and other 
narratives. It is the wiping off of the  
dust, clearing of the grass, and cracking  
off the plaster that lays above the  
erased. Unlearning is flipping the coin and 
awakening the ghosts. Unlearning  
is looking in the mirror and seeing the 
world, rather than a concept of 
universalism that indeed purports a 
hegemony of knowledge.13

Unsere Entscheidung, die Forderung nach 
der Dekolonisierung der Künste im Kontext 
der Kunstuniversität an das Verlernen zu 
binden, ist motiviert von Gayatri Chakravorty 
Spivaks Projekt, „to un-learn our privilege  
as our loss“.14 Damit macht sie darauf 
aufmerksam, dass Privilegien einen Verlust 
darstellen, weil sie den Zugang zu einem 
spezifischen anderen Wissen versperren, „not 
simply information that we have not yet 
received, but the knowledge that we are not 
equipped to understand by reason of  
our social positions“.15 Eine Reflexion dieses 
Verlusts und damit die Anerkennung  
von uns selbst als historisch gewordene und  
in gesellschaftliche und ökonomische 
Verhältnisse eingebundene Subjekte 
ermöglicht nicht nur,16 die eigenen Vorteile 
einzuordnen, sondern lässt sich auch  
als einen ersten Schritt hin zu einer „ethical 
relation to the Other“17 begreifen, mit  
der die Viktimisierung, Romantisierung und 
Auslöschung Marginalisierter aufgegeben 12
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werden kann.18 Spivak konzipiert diesen Prozess 
angesichts des Fortwirkens epistemischer  
Gewalt und versteht ihn als Aufforderung, die 
Voraussetzungen der Privilegien nicht nur in Frage  
zu stellen, sondern die damit einhergehenden 
ausschließenden Wissens- und Handlungsformen 
aktiv zurückzuweisen.19 Als „anstrengende  
Lern-Praxis-Erfahrung“20 fordert uns das Projekt 
des Verlernens also dazu auf, das Lernen selbst  
und seine Verstrickung in Machtverhältnisse zu 
problematisieren und zugleich „gegen-hegemoniale 
Prozesse zu formieren“21: „Verlernen ist eine  
aktive kritisch- kollektive Intervention. Es geht dabei 
darum, hegemoniale Wissensproduktionen 
 zu hinterfragen – und zwar bezüglich Form, Inhalt 
und Protagonist_innen.“22 Das beinhaltet  
konkret auch eine Redistribution von und Teilhabe 
an Wissen. 

Versteht Spivak Verlernen in dekonstruktiver 
Perspektive als notwendigerweise unabschließbaren 
Prozess, so entwirft etwa Ariella Aïsha Azoulay, 
deren Überlegungen als Weiterdenken von Spivak 
verstanden werden können, Wege der Imagination 
und des Übens, mit denen ein Verlernen der 
Kolonialität oder des Imperialismus angegangen 
werden können.23 Sie setzt ebenfalls bei der 
Reflexion der eigenen Verstrickung in koloniale 
Gewalt an, begreift aber Verlernen als  
eine reparative gemeinsame Praxis, in der die 
Zurückweisung der Gewalt und ihrer 
unaufhaltsamen Folgen eingeübt wird:

Unlearning with companions means no longer 
privileging the accounts of imperial agents, 
scholars included, and instead retrieving other 
modalities of sharing the world and 
the many refusals inherent in people’s public 
performances, diverse claims, and repressed 
aspirations. Unlearning with companions  
is a withdrawal from the quest for the new that 
drives academic disciplines and an attempt 
to engage with modalities, formations, actions, 
and voices that were brutally relegated to ‚the 
past‘ and described as over, obsolete, or worthy 
of preservation but not of interaction and 
resuscitation. Unlearning means not engaging 
with those relegated to the ‚past‘ as ‚primary 
sources‘ but rather as potential companions.24

Die Eröffnung der Möglichkeit eines Verlernens  
der kolonialen/modernen Suche nach dem  
Neuen ist verbunden mit dem Anliegen, nicht die  
Folgen der Gewalt zu heilen, sondern in  
Übungen in nicht-imperialem Denken zu dem 
Moment zurückzukehren, bevor die Gewalt 
ausgeübt wurde, und von da aus in eine andere 
Zukunft aufzubrechen.25 18
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Ein ähnlich aufhebender Begriff, den 
Mignolo im Anschluss an Samir Amin 
und Anìbal Quijano weiterführt, ist das 
delinking. Verstanden als Entkopplung  
von der „Kolonialität der Macht“ eröffnet  
es die Möglichkeit der Öffnung und 
Hervorbringung spezifischer Wege in 
z eine andere Zukunft.26 Durch eine 
dekoloniale epistemische Verschiebung 
rücken nicht nur andere Epistemologien 
und Wissensbegriffe, sondern schließlich 
auch andere Formen der Ökonomie,  
der Politik und der Ethik in den 
Vordergrund. Delinking verspricht für 
Mignolo eine Bewegung

 
toward a geo- and body politics  
of knowledge that […] denounces  
the pretended universality of a 
particular ethnicity (body politics), 
located in a specific part of  
the planet (geo-politics), that is, 
Europe where capitalism 
accumulated as a consequence of 
colonialism.27 

Als sowohl akademisches konzeptuelles 
Projekt des dekolonialen Denkens  
als auch nicht-akademische, kollektive 
Praxis zieht delinking für Mignolo 
notwendig ein re-linking nach sich und 
zielt auf „decolonial being, thinking,  
and doing“.28  Wie dies konkret aussehen 
kann, hat Alanna Lockward29, eine  
der Mitverfasser_innen des „Decolonial 
Aesthetics I“-Manifests, in ihrem  
Vortrag „Marooning Academia. BE.BOP 
as a decolonial tool for healing“, 
der die Ringvorlesung im Oktober 2017 
eröffnet hat, gezeigt. Inspiriert von 
der von Stefano Harney und Fred Moten 
in Die Undercommons formulierten 
Auffassung, dass das einzig mögliche 
Verhältnis zur Universität ein kriminelles 
sein kann,30 und im Rückblick  
auf ihre eigene Erfahrung als Studierende 
an der UdK Berlin situierte sie  
das von ihr als eine Verbindung aus Kunst, 
Wissenschaft, Film, Performance und 
Aktivismus konzipierte Festival BE.BOP. 
BLACK EUROPE BODY POLITICS, 
das zwischen 2012 und 2018 in Berlin 
(am Ballhaus Naunynstraße, in der 
Volksbühne und zuletzt am Maxim Gorki 
Theater), Kopenhagen, Amsterdam 
und London stattfand,31 als Projekt der 
marronage und des delinking von der 2
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europäischen und mehrheitlich weißen 
(Kunst-)Universität. Hier kommt  
das Verlernen in den Blick als eine  
(selbst-)reflexive Methode des Erinnerns  
an antikolonialen Widerstand  
sowie als ein Institutieren anderer Formen  
des kollektiven Lernens und der 
Wissensproduktion. 

„Decolonization is not a metaphor“ 32

Wie an diesem Beispiel deutlich  
wird, fordert das Verlernen in dekolonialen 
ästhetischen Praktiken die (Kunst-)
Institutionen heraus. Gleichwohl hat die 
Konjunktur der Dekolonialität  
in der globalen Gegenwartskunst  
auch den Effekt, dass die problematischen 
Bemühungen um Inklusion 
nach jahrhundertelanger Unterwerfung 
und Ausschluss aus diesen  
die Institutionen eher zu stabilisieren 
scheinen.33 Bereits 1995 schrieb  
die 2007 verstorbene Künstlerin Pia Arke 
von einem Paradigmenwechsel in den 
Kunstwissenschaften. Ihr zufolge würden  
die Praktiken indigener Menschen  
durch weiße Europäer_innen nicht mehr 
als „primitiv“ beschrieben und 
kategorisiert. Vielmehr sei eine Suche nach 
dem „Authentischen“ in den 
Theoretisierungen der Kunstpraktiken 
indigener Künstler_innen zu beobachten, 
die zudem von westlichen Denker_innen  
als „intellectual opportunity“,  
als Mittel zur Selbstkritik diene.34 

Auch für die Frage der 
Dekolonisierung besteht die Gefahr,  
dass sie lediglich als intellektuelle 
Angelegenheit und Karrieretrittbrett 
verstanden wird; für die nächste 
Publikation, den nächsten Drittmittelantrag. 
Wie Eve Tuck und K. Wayne Yang 
schreiben, ist Dekolonisierung jedoch  
keine Metapher.35 Insbesondere mit Blick 
auf den nordamerikanischen Kontext  
geht es ihnen um ganz konkrete  
politische Forderungen – zentral und 
grundsätzlich bedeutet Dekolonisierung für 
sie die Landaufgabe von kolonialen 
Siedler_innen.36 Diese Perspektive ist 
vielleicht nicht so einfach auf den 
deutschen Kontext übertragbar, auch  
wenn beispielsweise angesichts der 
anhaltenden Auswirkungen der deutschen 
Kolonialherrschaft und des Genozids  3
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37 Siehe Kimmerle, Elisabeth: „Das Land der Ahnen. Koloniales Erbe in Namibia“, in: Die Tageszeitung (Online-Ausgabe), 20.11.2019, 
https://taz.de/Koloniales-Erbe-in-Namibia/!5638591/ (20.11.2019); Schwikowski, Martina: „Namibia. Wem gehört das Land?“, in: Deutsche 
Welle (Website), 6.10.2018, https://www.dw.com/de/namibia-wem-geh%C3%B6rt-das-land/a-45730738 (17.2.2023).  38 So ist bei-
spielsweise die Arbeit der Berliner Aktivist_innen, die zur Umbenennung der M*straße in Anton-Wilhelm-Amo-Straße geführt hat, als dekoloniale 
Praxis zu verstehen. Es wäre zu kurz gefasst, sie allein als antirassistischen Aktivismus zu beschreiben.  39 Vgl. Sheoran Appleton, Nayantara: 
„Do Not ‚Decolonize‘ … If  You Are Not Decolonizing. Progressive Language and Planning Beyond a Hollow Academic Rebranding“, in: Critical 
Ethnic Studies (Blog), 4.2.2019, http://www.criticalethnicstudiesjournal.org/blog/2019/1/21/do-not-decolonize-if-you-are-not-decolonizing-alterna-
te-language-to-navigate-desires-for-progressive-academia-6y5sg (17.2.2023). Sheoran Appleton macht in diesem Aufsatz ganz konkrete Alternativ-
vorschläge: „To really keep it simple, I even suggest words start with the letter D. / Diversify your syllabus and curriculum / Digress from the cannon / 
Decentre knowledge and knowledge production / Devalue hierarchies / Disinvest from citational power structures / Diminish some voices and opinions 
in meetings, while magnifying others / All of this allows for anti-colonial, post-colonial, and de-colonial work in the academy; but not make claims to a 
‚decolonized programme,‘ ‚decolonized syllabus,‘ or a ‚decolonized university.‘ It allows you to be honest – about who you/we are and how you/we are 
situated within certain privileges. This means starting the work that actual decolonizing requires – but those are long term goals and require YOU/ME to 
do a LOT of work. They also require becoming accomplices (not an ally or spectator) in local indigenous communities and politics as the fight for land 
and resources continues.“  40 Der Vortrag war als ein Gespräch mit Yvette Mutumba geplant, die leider kurzfristig verhindert war, und fand 
am 5. Februar 2018 an der UdK Berlin im Rahmen der Ringvorlesung „Künste dekolonisieren. Ästhetische Praktiken des Lernens und Verlernens“ 
statt. Zum Bezug auf Fanon vgl. insb. Fanon, Frantz: Die Verdammten dieser Erde, Frankfurt a.M. 1981 [zuerst Paris 1961].   
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Wie schwierig dies ist, lässt sich 
exemplarisch am Produktionsprozess 
dieser Publikation zeigen: In 
wissenschaftlichen Publikationen sind 
Honorare für Beiträge nicht vorgesehen. 
Publizieren, so die Logik dahinter, gilt  
als Teil des wissenschaftlichen Arbeitens 
und sollte mit dem Gehalt abgegolten 
sein, das Wissenschaftler_innen  
an Forschungseinrichtungen erhalten.41 
Allerdings bedeutet dies auch, dass für 
nicht akademisch eingebundene 
 Künstler_innen und Kurator_innen  
keine Honorare vorgesehen sind. Diese 
ansich schon absurde Logik bekommt 
insbesondere im Zusammenhang einer 
Publikation über Dekolonisieren und 
dekoloniale Ästhetiken, in der es um  
das Wissen geht, das bewusst außerhalb  
der Institutionen produziert wird – in 
alltäglichen, künstlerischen, aktivistischen 
oder spirituellen Praktiken –, einen 
bitteren Beigeschmack. Der Effekt ist  
die Aneignung eines „kritischen“  
Wissens durch die Institution, ohne die 
Personen, die dieses Wissen einbringen,  
zu entlohnen oder einzubinden und  
ohne die Verantwortung für deren Fehlen 
zu übernehmen. Wir haben im 
Zuge der Arbeiten an diesem Buch zwar 
verschiedentlich versucht, diesen 
Sachverhalt möglichst offen mit den 
Beitragenden zu kommunizieren,  
dennoch haben wir aufgrund dieser 
strukturellen bzw. finanziellen 
Bedingungen auch Absagen erhalten. Für 
eine zugänglichere, gerechtere, 
antirassistische, antisexistische, 
antikoloniale42 (Kunst-)Universität  
müssen aber in jedem Fall Mittel  
zur Verfügung gestellt werden, mit denen  
die Arbeit nicht akademisch 
eingebundener Menschen – nicht zuletzt, 
wenn diese von Rassismus betroffen sind 
– und ihrer Organisationen angemessen 
honoriert werden kann. Um nachhaltige 
Kooperationen zu schaffen, ist es dringend 
notwendig, die Arbeitsteilungen  
und ihre unterschiedlichen Entlohnungen 
nicht nur zu reflektieren, sondern auch 
grundlegend zu verändern.43 So betonen 
die Verfasser_innen des 2018 
veröffentlichten offenen Briefs von im 
deutschsprachigen Kontext arbeitenden 
migrantischen/Schwarzen/indigenen/
lesbischen/queeren/trans Künstler_innen 
of Color:444
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ES KOTZT UNS AN, DASS 
[…]
– strukturelle Diskriminierungen personalisiert 
werden und die politische und  
sozioökonomische Bedeutung dadurch verharmlost 
oder verschwiegen wird.
– sich Leute solidarisieren, sich gegen  
Rassismus bekennen und positionieren, dann  
aber strukturell nichts ändern wollen. 
[…]
– sich die großen Kunst- und Kulturinstitutionen 
kritisch mit Rassismus, Migration, Kolonialismus 
auseinandersetzen wollen, dann aber nur weiße 
Personen die gut bezahlten und nicht prekären Jobs 
bekommen.45
 

Es gilt also, um diese Ambivalenz der Politiken des 
Wissens gerade in institutionellen Kontexten wissen zu 
lernen, sie ernst zu nehmen und „sich  
der Expansionslogik der Kunstindustrie, die zu einem 
zentralen, gestaltend-einflussreichen Akteur der 
globalen Wissensökonomie geworden ist, erfolgreich zu 
entziehen oder deren Agenden zu durchkreuzen“.46  
Ein Weg könnte sein, die Risse und Schlupflöcher im 
System zu nutzen, vielleicht im Sinne einer  
„third university“47 oder der „Undercommons“48, wie 
la paperson festhält:

 
If we think of the university as a machine that is the 
composite of many other machines, these  
machines are never perfect loyalists to colonialism –  
in fact, they are quite disloyal. They break down 
and produce and travel in unexpected lines of flight 
– flights that are at once enabled by the university 
yet irreverent of that mothership of a machine.  
This same disloyalty applies to the machined people, 
you. And thus there’s some hope […].49

Künste dekolonisieren als Bestandsaufnahme und (Ver-)
Lernhilfe

Im vorliegenden Band rücken die ästhetischen Praktiken 
des Verlernens als Momente, die in die Logiken  
des Kunstfelds intervenieren und diese unterwandern,  
in den Vordergrund. Die hier versammelten  
Beiträge zeigen auf exemplarische Weise, wie vielfältig  
die von Künstler_innen, Kurator_innen  
und Kunsttheoretiker_innen angewandten Praktiken 
dekolonialen Lernens und Verlernens, des delinking  
und der Neuverlinkung sind. Damit verbunden ist das 
Anliegen, die in der Kolonialität des Wissens  
etablierten, gefestigten und immer wieder verteidigten 
Grenzziehungen zwischen Kunst, Wissenschaft  
und Politik zumindest dadurch zu problematisieren, 
dass verschiedene Formate – von künstlerischen 4
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Essays, Zeichnungen, Bildstrecken, wissenschaftlichen Beiträgen bis hin zu 
Interviews – nebeneinander- und in Dialog zueinander gesetzt werden.  
Um die Vielstimmigkeit der dekolonialen künstlerischen und ästhetischen 
Praktiken in ihrem jeweiligen Kontext abzubilden, haben wir uns 
entschieden, Beiträge sowohl auf Deutsch als auch auf Englisch zu 
veröffentlichen. Zwei Beiträge wurden aus dem Englischen (Kency 
Cornejo) bzw. Französischen (Françoise Vergès) erstmals ins Deutsche 
übersetzt, um sie in die hiesige Debatte einzubringen. 

Der Band ist in vier Sektionen eingeteilt, die jeweils von einer_einem 
der Herausgeber_innen eingeleitet werden. Den Einstieg bildet  
die sowohl wissenschaftsgeschichtliche als auch am Beispiel gegenwärtiger 
künstlerischer Theorie-Praxis geführte Auseinandersetzung mit Aesthet(h)ics 
und den theoretischen Voraussetzungen europäischer Ästhetik.  
Der Begriff Aesthet(h)ics verweist dezidiert auf die Nähe von Ethik und 
Ästhetik und damit auf die Frage der Haltung oder auch der  
Verantwortung, die das (Ver-)Lernen motiviert. Sektion zwei, Sounding the 
Margins, versammelt Beiträge zu Fragen des (Zu-)Hörens als  
einer dekolonialen/dekolonialisierenden oral-auditiven Praxis, die sich auch 
gegenüber der Vorherrschaft des Blicks und des Sehens als Alternative 
positioniert, sowie Beiträge, die Überhörtes hörbar machen und als Versuche 
zu verstehen sind, sich einem absichtsvollen Nicht-Hören entgegenzusetzen. 
Vor dem Hintergrund kolonialer Vorstellungen der Geschichtslosigkeit 
kolonisierter Menschen bei gleichzeitiger Zerstörung indigenen Lebens und 
Wissens ist die Frage der Erinnerung von zentraler Bedeutung für 
dekoloniale ästhetische Praktiken des Lernens und Verlernens. Die Beiträge 
der dritten Sektion adressieren unter dem Titel Deep Memory verschiedene 
ästhetische (künstlerische, kuratorische, wissenschaftliche) Praktiken, in 

denen das (Wieder-)Lernen der 
(eigenen) Geschichte in den Fokus 
rückt. Ausgehend von 
institutionskritischen Ansätzen  
(im Hinblick auf Kunstuniversitäten 
und Ausstellungspraktiken bzw. 
Museen) adressieren die Beiträge 
der vierten Sektion Healing 
Institutional Traumas die Frage nach 
Heilung, wie sie insbesondere in 
lateinamerikanischen dekolonialen 
Ansätzen diskutiert wird. Heilung 
ist in diesen ein notwendiges 
Versprechen, den institutionellen 
Verletzungen zu begegnen oder 
durch die Schaffung von Räumen, 
in denen eine dekoloniale Praxis 
erdacht, erprobt und damit erlernt 
werden kann, zu entkommen. Die 
Beiträge werden begleitet, 
durchkreuzt und aktiviert von einer 
das Buch durchziehenden 
Bildstrecke der Künstlerin Luisa 
Ungar, die in Zusammenarbeit mit 
der Kuratorin Juana Awad 
entstanden und vom Gedanken  
des (Ein-)Schmuggelns dekolonialer 
Ästhetiken in institutionelle 
Kontexte getragen ist. 

Wir danken allen, die diese 



22

Veröffentlichung sowie die Durchführung der Ringvorlesung und der 
begleitenden Übung ermöglicht haben: zuallererst den Beitragenden des 
Bandes und den Vortragenden der Ringvorlesung, insbesondere auch 
denjenigen, deren Beiträge keinen Eingang in den Band gefunden haben, 
aber deren Überlegungen unverzichtbar für seine Konzeption waren; 
unseren Kolleg_innen am DFG Graduiertenkolleg „Das Wissen der Künste“, 
insbesondere Christina Deloglu-Kahlert, Barbara Gronau, Kathrin Peters, 
den Forschungsstudent_innen Friederike Biebl, Johanna Heyne, Sarah 
Hampel und Anna Lauenstein, den Mitarbeiter_innen des Studium 
Generale der UdK Berlin Flora Tálasi und Katrin Wendel sowie Jenny Baese 
für die Gestaltung der Flyer und Plakate und unseren Lektoren Ulf Heidel 
und Michael Taylor. Unendlich dankbar sind wir Toni Brell und Juliana Toro 
für die Buchgestaltung, Juana Awad für die abschließende Betreuung des 
Projekts und ihre kuratorische Arbeit und Luisa Ungar für ihre 
Zeichnungen. Ohne ihre Mühen und Geduld würde der Band in der jetzigen 
Form nicht existieren. Finanziert wurden die Veranstaltung und die 
Publikation aus den Mitteln der Deutschen Forschungsgesellschaft, der wir 
hier auch ausdrücklich danken.

In Memoriam Jimmie Durham, Alanna Lockward und  
Emma Wolukau-Wanambwa.



Autor_innen / Contributors
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Maria Thereza Alves (*1961 in São Paulo, Brazil). Alves has worked and 
exhibited internationally since the 1980s, creating a body of work 
investigating the histories and circumstances of particular localities to give 
witness to silenced histories. Her projects are research-based and  
develop out of her interactions with the physical and social environments of 
the places she lives or visits for exhibitions and residencies. These projects 
begin in response to local needs and proceed through a process of dialogue 
that is often facilitated between material and environmental realities and 
social circumstances. While aware of Western binaries between nature and 
culture, art and politics, or art and daily life, she deliberately refuses to 
acknowledge them in her practice. She chooses instead to create spaces of 
agency and visibility for oppressed cultures through relational practices of 
collaboration that require constant movement across all of these boundaries. 

Juana Awad is a Colombian-Canadian artist, curator and cultural worker 
based in Berlin. She currently acts as artistic researcher and lecturer in  
the Theory and History Department at Weißensee School of Art and Design. 
Awad studied Semiotics/Communication Theory and Drama/Theatre 
Studies (University of Toronto, CA), Fine Art Media (Slade School of Fine 
Art London, GB), and Cultures of the Curatorial (HGB Leipzig, DE).  
Her principal interests lie in the intersections of knowledge production  
and aesthetic practices, the effects of institutional processes on the 
production and reception of art, and the political potential of arsts and 
culture presenting. Her video work has been shown internationally 
including at Rencontres Internationales, Argos Arts, MIX21, Austin 
Museum of Art, or Sanhe Museum. She has curated films and media art 
works for various organizations internationally, including Toronto 
International Film Festival (CA), the Goethe-Institut – Max Müller Bhavan 
Mumbai (IN), or the MAMBO Museum of Modern Art Bogotá (CO). 
Awad has also directed and managed large presentation and research 
projects among others the DFG-RTG “Knowledge in the Arts” at UdK 
Berlin (DE).

Julian Sverre Bauer ist Kultur- und Medienwissenschaftler, sowie 
freischaffender Musiker. Zuletzt war er am DFG-Graduiertenkolleg „Das 
Wissen der Künste“ (UdK Berlin) als wissenschaftlicher Mitarbeiter  
tätig. In seinem Dissertationsprojekt „Rassisierung als Technologie bewegter 
Bilder“ nimmt er antirassistische Ästhetiken in Film- und Videokunstarbeiten 
als Ausgangspunkt, um sich mit Geschichten rassisierender Techniken, 
Ästhetiken und Theorien auseinanderzusetzen. Er hat Skandinavistik, 
Philosophie und Europäischen Literaturen an der Humboldt-Universität zu 
Berlin studiert und dort bei Joseph Vogl und den Mosse-Lectures  
gearbeitet. Darüber hinaus interessiert er sich für Science and Technology 
Studies, Kapitalismuskritik, Kybernetik, Post+koloniale Studien und  
Queer Theory. Insbesondere letztere befinden sich in einem wechselseitigen 
Austauchverhältnis mit seinen musikalischen Projekten SAL SAL  
und Handjerks. Ihm ist es ein besonderes Anliegen strukturelle soziale und 
politische Aspekte in der wissenschaftlichen und künstlerischen Arbeit 
situiert miteinzubeziehen.

Toni Brell is a transdisciplinary artist and coder, who uses narrative as a 
vessel for reflection. With training both in theatre and visual design,  
Brellcreates immersive experiences with different media. Before embarking 
into the visual arts, Brell studied theatre and media at the University of 
Bayreuth, with a focus on narratology and female storytelling. Subsequently, 
they worked as a dramaturg for several theatres in Germany, developing 
an interest in non-linear, fragmented and multimedia narratives. Next to 
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developing their own writing and performative practice, since 2022  
Brell is a member of the interdisciplinary study-group Scores for Gardens 
that explores collective forms of embodied research and reciprocal learning 
through sound, text, and movement as well as the Amsterdambased 
collective Brackish which seeks to explore the history and experience of the 
Dutch land reclamation project through narrative dinners and food tastings.

Raven Chacon is a composer, performer, and installation artist from Fort 
Defiance, Navajo Nation. As a solo artist, collaborator, or with 
Postcommodity, Chacon has exhibited or performed at Whitney Biennial, 
documenta 14, REDCAT, Musée d’art Contemporain de Montréal,  
San Francisco Electronic Music Festival, Chaco Canyon, Ende Tymes 
Festival, 18th Biennale of Sydney, and The Kennedy Center. Every year,  
he teaches twenty students to write string quartets for the Native American 
Composer Apprenticeship Project (NACAP). He is the recipient of the 
United States Artists fellowship in Music, the Creative Capital Award  
in Visual Arts, the Native Arts and Cultures Foundation artist fellowship,  
and the American Academy’s Berlin Prize for Music Composition.

Kency Cornejo is an associate professor in the department of art at the 
University of New Mexico where she teaches Contemporary Latin American 
and Latinx Art Histories. Her teaching, research, and publications focus  
on contemporary art of Central America and its US-based diaspora, art and 
activism in Latin/o America, and decolonizing methodologies in art.  
Some of her publications on Central American art can be found in the 
Journal of Latin American and Latinx Visual Culture; Journal of Commonwealth 
and Postcolonial Studies; Aztlán: A Journal of Chicano Studies; and Art  
and Documentation among others, including chapters in edited books. Her 
first book manuscript, forthcoming with Duke University Press, analyses  
thirty years of art and decoloniality in Central America. Her work has  
been supported by the Fulbright and Ford foundations, an Andy Warhol 
Foundation Arts Writers Grant, and a National Endowment for the 
Humanities (NEH) Faculty Award Grant. She holds a PhD from Duke 
University, an MA from UT Austin, and BA from UCLA. 

Sebastian De Line is an artist, scholar and Associate Curator, Care and 
Relations at the Agnes Etherington Art Centre, and PhD candidate in 
Cultural Studies at Queen’s University. Their doctoral research, Postmortem 
Economies in Art: The Carceral Value and Labour of Indigenous & Racialized 
Museum Collections, focuses on the manufacturing of capitalist values  
and economies that transform agential Indigenous and racialized ancestors  
into labouring “objects” of extraction, accumulation and consumption 
determined by acquisition criteria within museum collections. Publications 
include the Journal of Visual Culture and Junctures. 

 Aïcha Diallo is a cultural analyst, educator, curator and editor. She is 
currently a PhD candidate in Urban Studies and Planning at the University 
of Sheffield (Emerging Urban Inequalities) researching Black Geographies 
in Berlin and Dakar. Previously, she was in charge of education & outreach 
at DAS MINSK Kunsthaus in Potsdam until 2022. From 2012 to 2017 
she worked as managing editor for the art magazine Contemporary And 
(C&) and curated exhibitions and events for the off-program of the Biennale 
Dak’Art. From 2016 to 2020, Diallo was co-program director of 
KontextSchule, a two-year training programme for artists and teachers 
based at the Institute for Art in Context at the Berlin University of the Arts. 
She is a member of bildungsLab*, a collective of scholars of Color who 
comment, intervene and publish in the field of critical pedagogy. Diallo is 
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also co-editor with Annika Niemann and Miriam Shabafrouz of the 
trilingual anthology (German/English/French) Untie to Tie: Colonial 
Fragments in the Context of School (ifa Gallery Berlin and Bundeszentrale  
für politische Bildung (bpb – Federal Center for Civic Education)). She is 
passionate about the work about trauma and repair, critical pedagogy, 
African and Afrodiasporic aesthetics and politics, and postcolonial critique.

Jimmie Durham was an internationally acclaimed artist, writer, and poet.  
In the early 1960s he was active in theater, performance, and literature as 
well as in the US Civil Rights Movement, and his first solo art exhibit took 
place in Austin, Texas, in 1965. In 1969 he moved to Geneva, Switzerland, 
and he returned to the United States in 1973. He was a political organizer 
in the American Indian Movement (AIM) from 1973 to 1980, director  
of the International Indian Treaty Council (IITC), and representative at the 
United Nations. From 1981 to 1983, he was the director of the Foundation 
for the Community of Artists (FCA) in New York City. In 1987 he moved to 
Mexico but decided to return to Europe in 1994 where he was based  
in until his death in November of 2021. His texts and poems are published 
widely, as major solo and group exhibition have taken place worldwide.  
His restless and generous practices about thinking an each other under 
neocolonial attacks urges readers, listeners, viewers, and visitors alike to 
question and counteract the politics of today’s normalization rhetoric, speech, 
and violation against humans, animals, and the so-called nonhuman alike.

Sanchia Fidlin, geboren 1986, ist zweisprachig aufgewachsen und hat ihr 
Sprachtalent zum Beruf gemacht. Seit 2014 hat sie einen Master-Abschluss
der FTSK Germersheim aus dem Studiengang Sprache, Kultur,  
Translationmit der Spezialisierung Recht, Technik und Wirtschaft in der 
Tasche. Hauptberuflich als Übersetzerin in der Finanzwelt aktiv, übersetzt 
sie nebenberuflich Texte aller Art wie z. B. Verträge oder Urkunden.  
Zuletzt hat Sanchia Fidlin Texte im begleitenden Buchband zur „Javagold 
– Pracht und Schönheit Indonesiens“-Ausstellung der Reiss-Engelhorn-
Museen in Mannheim übersetzt und lektoriert. 

Maja Figge, Dr. phil. ist Medien- und Kulturwissenschaftlerin und derzeit 
wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut für Film-, Theater-,  
Medien- und Kulturwissenschaft an der Johannes Gutenberg-Universität 
Mainz. Sie ist Autorin zahlreicher Aufsätze und der Monografie Deutschsein 
(wieder-)herstellen. Weißsein und Männlichkeit im bundesdeutschen  
Kino der fünfziger Jahre (2015) sowie Redaktionsmitglied der Zeitschrift für 
Medienwissenschaft. Ihre Forschungsschwerpunkte sind u.a. Geschichte, 
Ästhetik und Politik transnationaler Bewegtbildkulturen, mediale 
Erinnerung, Film-/Medienästhetik und -theorie, Postkoloniale und 
dekoloniale Theorien, Gender/Queer Media Studies. Sie forscht zu Ästhetik 
und Politik transnationaler Bewegtbildkulturen entlang von zwei 
miteinander verbundenen Projekten, einer Aufsatzsammlung zu Black 
(Post-)Cinemas (transcript 2023) und einer Monographie zu Entangled 
Modernisms in den westeuropäisch-indischen Filmbeziehungen nach der 
indischen Unabhängigkeit.

Lisa Großmann ist Theaterwissenschaftlerin und Theatermacherin. Sie war
von 2015 bis 2018 Kollegiatin am Graduiertenkolleg „Das Wissen der
Künste“ an der Universität der Künste Berlin. In ihrem Dissertationsprojekt
erforscht sie das Wissen, das in Theaterproben hervor- und eingebracht
wird. Dabei rücken auch immer wieder Fragen nach der Dokumentation
und Tradierung körperlicher Praktiken und deren Politiken in den
Vordergrund. Sie arbeitet zudem als Dramaturgin und Performerin für die 
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Performancetheatergruppe Interrobang und das_Explorativ an theatralen 
Formaten.

Elsa Guily is a research assistant at the DFG Research Training Group 
"Knowledge in the Arts" at the UdK Berlin. She studied fine art at  
ERBA(Ecole régionale des beaux-arts de Rennes), art history and culture 
studies at the Humboldt-Universität Berlin (BA), and art history in  
global context at the Freie Universität Berlin (MA). In addition to her 
academic work, she works as a freelance cultural critic and editor  
for publications including Contemporary And and IAM (Intensive Art 
Magazine) and as an independent research curator. Her focus lies at  
the intersection of decolonial practices and critical theory in visual culture 
studies. In overlapping social and cultural theory in her work, Guily  
is particularly interested in looking into issues of post- and coloniality  
in representations of memories and processes of archiving in history writing  
as well as within practices based in art research.

Candice Hopkins is a curator and writer originally from Whitehorse, Yukon.
In 2019 she was senior curator of the Toronto Biennial of Art and
co-curator of the SITE Santa Fe biennial, Casa Tomada. She was a part of
the curatorial team for documenta 14 in Athens, Greece, and Kassel,
Germany, and a co-curator of the major exhibitions Sakahàn: International
Indigenous Art, Close Encounters: The Next 500 Years and the 2014 SITElines 
biennial, Unsettled Landscapes in Santa Fe, New Mexico. Her writing  
has been published widely and her recent essays and presentations include 

“Outlawed Social Life” for South as a State of Mind and Sounding the 
Margins: A Choir of Minor Voices at Small Projects, Tromsø, Norway. She has 
lectured internationally including at the Witte de With, Tate Modern, 
Dak’Art Biennale, Artists Space, Tate Britain, and the University of British 
Columbia. She is the recipient of numerous awards including the
Hnatyshyn Foundation Award for Curatorial Excellence in Contemporary
Art and the 2016 the Prix pour un essai critique sur l’art contemporain  
bythe Foundation Prince Pierre de Monaco. She is a citizen of Carcross/
Tagish First Nation.

Johannes Salim Ismaiel-Wendt ist Professor für Musiksoziologie und Popular
Music Studies an der Stiftung Universität Hildesheim. Er ist Autor von
tracks ’n’ treks. Populäre Musik und Postkoloniale Analyse (2011, Unrast
Verlag) und post_PRESETS. Kultur, wissen und populäre MusikmachDinge 
(2016, Universitätsverlag Hildesheim/Olms Verlag). Er versucht seine Lehre, 
Forschung sowie auditiv-künstlerische Praxis stets queertheoretisch  
und postkolonial informiert zu positionieren: Johannes Salim Ismaiel-Wendt 
schrieb 2017 „Richt-Mikrofone. Gutachten zu Fragen nach möglicher 
‚sonischer Segregation‘ im sogenannten NSU-Prozess“, lehrt zur Zeit zu 
BreakBeat Science in Erinnerung an die Ermordeten des 19. Februar  
in Hanau und ist Mitbegründer des Kollektivs für post_repräsentative 
Sound-Formate ARK.

Rajkamal Kahlon’s work builds on twenty years of extensive research into 
drawing and painting as sites of political resistance and draws on legacies  
of colonialism, often using the material culture, documents, and aesthetics 
of Western colonial archives. Her artistic research, at the intersection  
of visuality, violence, and colonial histories, has evolved to reflect on how 
trauma and the body are at the center of colonial violence. Specifically,  
the body in the archive, the one that has been studied and objectified at the 
center of her practice, attempting to care for, rehabilitate, and give voice  
to the men and women she encounters in the archives. Kahlon attended the 
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Whitney Independent Study Program (WISP) and received her MFA from 
CCA. Her work has been exhibited in museums, foundations, and biennials 
in North America, Europe, the Middle East, and Asia. She is the recipient of 
numerous grants, awards, and commissions including the Joan Mitchell 
Painting and Sculpture Award, Pollock Krasner Award, Stiftung Kunstfonds 
Arbeitstipendium, Goethe Institute Künstlerstipendium, American Civil 
Liberties Union (ACLU) National Security Project Artist-in-Residence, 
Melon Visiting Artist Fellowship, Newhouse Center, Wellesley College, 
SWICH Artist-in-Residence, Weltmuseum Wien, the 2019 Villa Romana 
Prize, and the 2020 Berlin Artist Grant.

Grit Köppen ist Theaterwissenschaftlerin, Kultur -und Afrikawissenschaftlerin. 
Sie promovierte als Stipendiatin der Heinrich-Böll-Stiftung und als Junior 
Fellow an der Bayreuth International Graduate School of African Studies  
zu transkulturellen Produktionsprozessen im Theater. 2017 erschien ihre  
Monografie „Performative Künste in Äthiopien: Internationale 
Kulturbeziehungen und postkoloniale Artikulationen“ bei transcript. Sie 
war Postdoktorandin am DFG-Graduiertenkolleg „Das Wissen der Künste“ 
an der Universität der Künste Berlin (UdK) und publizierte dort u.a.  
den Essay „Die Kunst ist ein Verb: dekolonisieren“. Anschließend arbeitete 
sie an der Deutschen Film- und Fernsehakademie Berlin und verantwortete 
dort als Studienleiterin das Gewerk Drehbuch. Seit 2017 lehrt sie im 
Fachbereich Szenisches Schreiben an der UdK Berlin. 2021/22 war sie als 
Gastprofessorin an der Fakultät Darstellende Kunst der UdK Berlin.  
Ihre Forschungsschwerpunkte sind postkoloniale Gegenwartsdramatik, 
afropolitane Performancekunst, dekoloniale Ästhetiken im Theater, 
Dramaturgie, Inszenierungsanalyse, Repräsentationspolitiken und 
transkulturelle künstlerische Produktionsprozesse.
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Spätestens seit der Veröffentlichung des 
Manifests Decolonial Aesthetics (I)1  
2011 durch das Transnational Decolonial 
Institute hat es in Kunstwissenschaften  
und -institutionen vermehrt eine 
Auseinandersetzung mit dekolonialen 
Ästhetiken gegeben.2 Dabei ist es  
wichtig, dass der Begriff der dekolonialen 
Ästhetiken Phänomene, Aktivitäten  
und Praktiken in den Fokus rückt,  
die eine lange Geschichte bzw. multiple, 
miteinander verwobene Geschichten 
haben. So heißt es auch im Manifest: 
„Decolonial aesthetics refers to ongoing 
artistic projects responding and  
delinking from the darker side of imperial 
globalization. Decolonial aesthetics  
seeks to recognize and open options for 
liberating the senses.“3 Ein frühes 
Beispiel dekolonialer Ästhetiken wären 
Waman Puma de Ayalas Zeichnungen, 
die Teil seines zwischen 1612 und  
1615 verfassten und an den spanischen  
König adressierten Briefs  
waren, der Gewalt und Unrecht  
der Kolonialherrschaft anprangerte.  
Silvia Rivera Cusicanqui hat seine  
Bilder unter anderem als „ikonografische 
Theorie der Kolonialzeit“ beschrieben, 
die durch ihre visuelle Form  
die auf Sprache fokussierte Zensur der 
Kolonialmächte umgehen konnte.4 
Rivera Cusicanqui sieht in diesen Bildern 
eine Soziologie des Bildes gegeben,  
in der die Grenzen zwischen Kunst und 
Sozialwissenschaften verschwimmen.5 
Diese Bilder als eine Form von 
Wissenschaft zu positionieren, fordert 
dazu auf, visuelle Produktionen  
als Interpretationen sozialer Realitäten 
wahrzunehmen, die in den Sprachen 
kolonialer Diskurse nicht hörbar  
sind. Dekoloniale Ästhetiken lassen sich 
daher nicht auf künstlerische Praktiken 
verkürzen: 

Die Kreativität ist keine Suche nach 
Form oder Inhalt, sondern für  
uns ist sie die Haut, mit der wir unsere 
Gesellschaft erfühlen und durchforsten 
und ihre erogenen und sensiblen  
Zonen aufspüren. Es ist dieser Blick  
auf die Kreativität, der es  
ermöglicht, den Räumen einen neuen 
Sinn abzugewinnen, der Straße,  
dem Körper und dem kollektiven 
Gedächtnis. Denn wir haben gelernt, 1
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jede einzelne dieser Zonen zu reizen, zu 
liebkosen, zu trösten und aufzumuntern.6

Wie sich im bisher Gesagten bereits abzeichnet,  
sind dekoloniale Ästhetiken immer auch als 
materielle Kämpfe zu verstehen. Indigen situierte 
dekoloniale (Kunst-)Praktiken z.B. stören  
nicht nur (westliche) normative Ordnungen 
sinnlicher Erfahrung, sondern sie treiben vor allem 
die Befreiung indigener Territorien, Sprachen  
und/oder Lebensweisen voran.7 So schreiben Jarrett 
Martineau und Eric Ritskes: 

Indigenous understandings of land run counter 
to the cognitive ordering of colonial modes of 
domination and property ownership. Indigenous 
aesthetics (re)map being, knowledge and 
cultural production within modes of thought and 
creative praxis that must remain both rooted 
and mobile.8

Da die Kritiken an den unterdrückenden materiellen 
Bedingungen des (Neo-)Kolonialismus immer  
auch Kritiken an der gleichzeitigen epistemischen 
Gewalt beinhalten, ist es nicht verwunderlich,  
dass dekoloniale Ästhetiken auch zu kritischen 
Befragungen der philosophischen Disziplin  
der Ästhetik geführt haben. Dekoloniale Ästhetiken 
erinnern daran, dass eine Auseinandersetzung  
mit historischen Dimensionen normativer  
und rassistischer Theorien zur sinnlichen Erfahrung  
und Erkenntnis notwendig ist. Vor allen Dingen,  
weil die „Aufteilung der Welt in verschiedene 
gesellschaftliche Sphären, die als autonome und 
überzeitliche gesellschaftliche (Urteils-)
Zusammenhänge behauptet werden: Erkenntnis, 
praktisches Handeln und der Bereich des 
ästhetischen Geschmacks“,9 laut Ruth Sonderegger 
oftmals die Möglichkeit verstellt, koloniale 
Zusammenhänge und Ungerechtigkeiten überhaupt 
erst wahrzunehmen. Das als erster Beitrag  
dieser Sektion stehende Interview, das Maja Figge 
und Wilma Lukatsch mit Sonderegger geführt 
haben, ergründet die Auseinandersetzung der 
Philosophin mit der Disziplin der Ästhetik und ihre 
eigene Situierung innerhalb eines westeuropäischen 
Wissenschaftsbetriebs. Auch ihr geht es darum, 
verschiedene Formen des Handelns (wissenschaftlich, 
künstlerisch, aktivistisch) in seinen Verbindungen 
wahrzunehmen und zu untersuchen. Sie plädiert 
dafür, dass wir uns ausführlich mit den anhaltenden 
gewaltvollen Auswirkungen der westlichen  
Ästhetik auseinandersetzen, ehe wir uns voreilig an 
einen Gegenentwurf wagen.

Die Kritiken an der Disziplin der Ästhetik und 
dem daraus erwachsenen Kunstverständnis  
verweisen daher auf die gewaltvolle Verleugnung von 6
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Weltwahrnehmungen, Ontoepistemologien und 
Kosmologien, die normativen westlichen 
Konzeptionen nicht entsprechen.10 Eine solche 
Beobachtung macht Kency Cornejo in ihrem Artikel 
„Indigenität und dekoloniales Sehen in der 
zeitgenössischen Kunst Guatemalas“, dem zweiten 
Beitrag dieser Sektion. So schreibt sie, dass in der 
Tz’utujil-Gemeinschaft das Wort „Kunst“ erst vor 50 
Jahren auftauchte: „Für Künstler_innen wie 
[Benvenuto] Chavajay ist ‚das Heilige‘ das, was der 
Kunst in Tz’utujil am Nächsten kommt und  
eine Vorstellung von Wertschätzung und Bedeutung 
impliziert, besonders gegenüber der Natur, von den 
höchsten Bäumen zu den kleinsten Steinen.“11 
Cornejo zeigt anhand verschiedener Kunstwerke auf, 
wie Künstler_innen unter anderem Objekte zur 
Vermittlung dekolonialer Sichtweisen schaffen. Dabei 
geht es ihr vor allen Dingen darum, dass dekoloniale 
Auffassungen von Visualität, Kunst und visuellem 
Denken nicht nur mit der Wahrnehmbarmachung 
hegemonialer westlicher Perspektiven auf Bedeutung, 
Schönheit und Kunst einhergehen müssen, sondern 
ebenso mit der Abschaffung ihrer Monopolstellung.

In Grit Köppens Text zur „Ästhetik des 
Aufruhrs“, dem dritten Beitrag der Sektion, werden 
die unterschiedlichen textuellen und 
theaterästhetischen Strategien dekolonialer Ansätze 
im Sprechtheater analysiert. Insbesondere 
beschäftigt sie sich mit Dieudonné Niangounas 
Nennt mich Muhammad Ali. Dadurch dass der 
Protagonist einen Schauspieler darstellt, der ständig 
aus seiner Rolle (Muhammad Ali) fällt, wird  
die Erfahrung der double consciousness wahrnehmbar 
gemacht. So arbeitet Köppen heraus, dass  
in Niangounas Arbeit das Sprechtheater zu einem 
widerständigen ästhetischen Werkzeug  
gegen rassistische Körperpolitiken und gewaltvolle 
sprachliche Bezeichnungen wird: 

Im weiteren Sinne entsteht diese Ästhetik 
mittels einer radikalen Perspektivierung durch 
die Reflexion von geopolitisch spezifischen 
Realitäten […] sowie durch eine öffentliche 
Anklage, die sowohl die koloniale Situation mit 
einem Aufschrei erinnert und scharf  
kritisiert als auch die postkoloniale Situation  
als Folge kolonialer Gewaltherrschaft gänzlich 
in Frage stellt.12 

Im die Sektion beschließenden Dialog von Wilma 
Lukatsch mit Maria Thereza Alves, der mit 
verschiedenen Textformen verwebt ist und zugleich 
die Arbeit am Text selbst sichtbar macht, geht  
es um koloniale Verstrickungen, die unter anderem 
konkret über Fragen der Situierung und Handlungs 
(un-)möglichkeiten verhandelt werden. Auch  
durch Alves’ Textzeilen zieht sich eine Abwehr gegen 10
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die westliche Neurose des Kategorisierens.  
So wendet sie sich beispielsweise gegen den 
Versuch, ihre Praxis begrifflich zu fassen:  
„I am in this world at this time, and I am in  
the midst of continuous situations, which as a 
being either I have been invited to react  
to or that I find a need to react to. Let us put 
aside the angst that is caused by these 
limitations and instead be in life.“13 Einen 
weiteren wichtigen Punkt in dem Gespräch stellt 
die Kritik an der Anthropologie und der  
von ihr ausgehenden, anhaltenden Zurichtung 
indigener Menschen und Welten dar.
Der dekoloniale Kunstdiskurs, der mittlerweile 
an Relevanz gewonnen hat, ist eine weitere 
Erinnerung daran, dass eine Dringlichkeit zum 
dekolonialen Handeln besteht, das  
ethische Fragen mit einbeziehen muss. So führt 
Lukatsch aus: 

Words can only be ‚real‘ if they are  
likewise part of thoughts and action as well 
as their conscious intermingledness, for 
their staying able to be used in an 
ever-negotiable sense. To me, bringing life 
(practice) to words thus also means 
bringing ethics to practice and  
to the inventions of aesthetical forms.14 

Ähnliche Beobachtungen durchwirken die 
gesamte Sektion: So haben alle Texte gemein, 
dass sie Ästhetiken als kritische, politische, 
dekoloniale Praktiken betrachten, die im 
offenen Gegensatz zu einer Idee von autonomer 
Kunst, und damit der Vorstellung autonomer 
gesellschaftlicher Sphären, stehen. Hieraus ergibt 
sich, dass die Begriffe „Kunst“ oder  
„Ästhetik“ nur sehr unzureichend sind oder in 
westlichen Diskursen zu einschränkend  
gedacht wurden und werden. In diesem 
Zusammenhang ist Vázquez’ und Mignolos 
Schreibweise „AestheSis“ zu lesen,  
die betonen soll, dass dekoloniale Ästhetiken  
als Option zu verstehen sind, die die 
Vielzahl an Möglichkeiten hervorhebt, sich mit  
der Welt des Sinnlichen in Beziehung zu 
setzen.15 Vor diesem Hintergrund haben wir uns 
entschieden, diese Sektion „Aesthet(h)ics“ zu 
nennen, um die ethischen Dringlichkeiten und 
den zentralen Aspekt des Handelns,  
die in dekolonialen Ästhetiken eingefasst sind, 
zu betonen. Diese dekolonialen Ästhetiken 
können lokal situiert verschiedene  
Formen annehmen. Zum Beispiel schreibt 
Alanna Lockward: 

13
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about demanding epistemic accountability and retribution 
from the perpetrators and current inheritors of white  
privilege in modernity’s art plantations while at the same  
time celebrating ourselves in our mutual recognitions“.16  

Wohingegen Antonia Carcelén-Estrada betont, dass  
dekoloniale Ästhetiken in den transnationalen indigenen 
Gemeinschaften Abya-Yalas („Amerika“) nicht nur  
Formen des politisch-aktivistischen Widerstandes darstellen, da 

„in each act of re-existence – whether by hiding in silence, 
speaking, telling stories, gardening, dancing, painting murals, 
or building caracoles – indigenous communities reproduce  
life with its aesthetic complexities“.17

17
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„Afropean decolonial aesthetics […] [are] 





Zur Kolonialität der philosophischen Ästhetik
Ruth Sonderegger im Gespräch mit Maja Figge und Wilma Lukatsch
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Wilma Lukatsch ( WL ) / Maja Figge ( MF ) Ihr Vortrag
„Ästhetik und Kunsttheorie als koloniale Projekte“1 ging von 
der Prämisse aus, dass die kunsttheoretischen Vorannahmen 
aus der Gründungszeit der Disziplin der Ästhetik im 
18. Jahrhundert bis heute dominant sind und dass diese als ein 
Projekt des kolonialen Kapitalismus begriffen werden sollten. 
Am Beispiel von Kants Ästhetik zeigen Sie auf, wie sich die 
Kolonialität in den ästhetischen Diskurs eingeschrieben 
hat, aber auch, gegen welche Alternativen und Widerstände 
die Ästhetik als Disziplin entwickelt worden ist und welche 
willentlichen Ausblendungen damit einhergingen. Dabei 
erscheint uns besonders relevant, dass Sie auf das  
gewalt same (und be- oder auch gewusste) Heraus schreiben 
von Menschen aus der Geschichte, der Kategorie  
des Menschseins und damit auch aus der Ästhetik und den 
Methoden ihrer Historisierung fokussieren. Wie kommt man 
dazu, dieses Herausschreiben wahrzunehmen, welche 
Lektüremethoden und auch Erfahrungen braucht es dazu? 

Ruth Sonderegger ( RS ) Ich muss zunächst einmal gestehen, dass 
mir die Ausschlüsse westlicher ästhetischer Theorien geradezu 
skandalös lange nicht aufgefallen sind. Das hat wohl  
damit zu tun, dass das Feld der Kunst und nicht weniger die 
Kunsttheorie mit den Versprechen von Autonomie, Freiheit und 
Emanzipation verlocken, ja sich selbst mit derartigen  
Versprechen immer wieder gleichsetzen. Und was die Tradition 
der westlichen philosophischen Ästhetik betrifft, die mich 
maßgeblich geprägt hat, so sind es wohl ihr Norma tivismus und 
ihr Universalismus, welche Ausschlüsse aller Art auf eine geradezu 
perfid elegante Weise verbergen. Die Universalist_innen, die  
ich damit meine, sind jene, die – natürlich etwas verschwur belter,  
als ich das hier tue – sagen: Alle Menschen, die in meinem 
Ansatz nicht vorkommen, sind gar keine richtigen Menschen 
und folglich gibt es keinen Ausschluss. Und das Problem des 
Normativismus besteht nicht darin, dass jemand im Denken, 
Sprechen oder Schreiben einen Standpunkt bezieht und 
verteidigt – anders geht es ja gar nicht, wie man spätestens von 
Donna Haraway gelernt haben sollte. Das Problem  
ist vielmehr ein gewisser Idealismus – gerade auch 
von philosophischen Theorien –, der es immer wieder möglich 
macht, etwas in der Art zu sagen: Ja klar, bei Kant gibt es 
hässliche Bemerkungen über „das schöne Geschlecht“ und 
nicht-weiße Menschen. Aber im systematischen Kern seiner 
Theorie hat er doch alle mitgemeint. Langer Rede kurzer Sinn: 
Wenn man einige Jahre in derartigem Denken sozialisiert und 
normalisiert wurde, verschwinden die Ausschlüsse und 
Widersprüche wie von Zauberhand. Man kann sie tatsächlich 
nicht mehr wahrnehmen. Es ist wie beim Hakenkreuzgemälde von 
Martin Kippenberger, das den Titel trägt: „Ich kann beim besten 
Willen kein Hakenkreuz entdecken“. 

Natürlich habe ich mich irgendwann gewundert, warum 
Ästhetik-Anthologien so gut wie immer aus ausschließlich  
von Männern geschriebenen Texten bestehen. Auch dass dieses 
Theoriefeld kein Tummelplatz für Arbeiter_innen-Kinder ist, 
musste mir irgendwann auffallen, wo ich selbst aus einer Familie 
komme, in der bislang niemand studiert hatte. Aber offenbar war 
ich nicht in der Lage, eins und eins zusammenzuzählen. Das hat S
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sich erst geändert, als ich begann, Vorlesungen über die Geschichte 
der philosophischen ästhetischen Theorie zu halten. Weil diese 
Geschichte bekanntermaßen im 18. Jahrhundert beginnt – davor 
gab es keine Kunst oder Kunsttheorie im bis heute geläufigen 
Kollektivsingular –, der Beginn der Philosophie gewöhnlich aber in 
der griechischen Antike lokalisiert wird, stand natürlich die Frage 
im Raum, warum zu dieser angeblichen Königsdisziplin um 
1750 herum noch ein neues Prinzesschen dazukommt. Je mehr 
ich mich mit dieser Frage über den Umweg der Sozial- und 
Wirtschaftsgeschichte des 18. Jahrhunderts auseinandergesetzt 
habe, desto offensichtlicher wurde Folgendes: Die vermeintliche 
Erfindung der Kunst im Kol lektivsingular – davor gab es 
in Europa eine Pluralität von irreduzibel verschiedenen Künsten 
– und die damit einhergehende Institutionalisierung der Disziplin 
der Ästhetik sind außerordentlich eng, ja intrinsisch mit dem 
kolonialen, sich von Westeuropa ausgehend industrialisierenden 
Kapitalismus verbunden, wahrscheinlich sogar mehr 
Reaktionen auf diesen Kapitalismus als geniale Erfindungen. 
Darüber hinaus sind Kunst und Kunsttheorien ein wichtiges 
Instrument des sich etablierenden Bürgertums, um sich von Adel, 
den unteren Schichten, vor allem aber auch den Kolo nialisierten 
abzugrenzen, genauer gesagt: um sich mit Superioritätsanspruch 
abzuheben. Wenn man die Geschichte der Ästhetik aus dieser 
Perspektive betrachtet, dann ist es geradezu der Sinn von Kunst 
und ihrer Theorie, Grenzen und Ausgrenzungen zu erzeugen. 
Dass es der europäischen Ästhetik trotzdem gelungen ist, als 
Botschafterin von Autonomie und Freiheit in die Geschichte 
einzugehen, ist eine ideologische Meisterleistung vor dem Herrn, 
die man schon fast wieder bewundern muss. Obwohl, und damit 
widerspreche ich mir bewusst selbst: Es gibt offensichtlich 
zahlreiche ästhetische Praktiken, die mit dem, was ich gerade eine 
ideologische Meisterleistung genannt habe, Schlitten gefahren sind 
oder ihr offen Widerstand geleistet haben. Aber um die Kraft dieser 
Alternativen zu verstehen, muss man erst einmal auf dem Schirm 
haben, gegenüber welchen bevorteilten und privilegierten 
Gegner_innen sie sich etablieren mussten.

WL / MF Eine kurze Rückfrage: Auf 
wen bezieht sich denn hier die 
Beschreibung als Universalist_in? 
Haben Sie da bestimmte Vertreter_
innen im Kopf? 

RS Ich will die Universalistin bzw. den 
Universalisten nicht personalisieren, 
denn es geht nicht um einzelne 
bösartige Individuen, sondern um 
Denkfiguren mit Wahrnehmungs- und 
Handlungs-folgen, die weit verbreitet 
sind. Was mir bei Ihrer Frage gleich 
einfiel, ist Rancières Dekonstruktion von 
Aristoteles’ Definition des Menschen, 
wonach Menschen sich von anderen 
Entitäten durch ihre Sprachfähigkeit 
unterscheiden.2 Genau diese Definition 
führt dann pikanterweise dazu, dass 
Aristoteles zugeben muss, dass auch als 48
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Werkzeuge, d. h. Dinge, konzipierte Sklav_innen Befehle 
wahrnehmen können und also sprachbegabt sein müssen; aber 
nur um dann nachzuschieben, dass das Verstehen von Befehlen 
noch lange nicht heiße, dass Sklav_innen Menschen im vollen 
Sinn sind. Der Philosoph Charles W. Mills hat eine ähnliche 
Kritik in Bezug auf  Kant formuliert.3 Überspitzt gesagt lautet 
sie: Kant spreche zwar generös allen Menschen Vernunft zu, 
aber um als Mensch durchzugehen, müsse man letztlich 
ungefähr so aussehen wie Kant. 

WL / MF Unsere erste Frage zielte auch auf die Lektüre-
methode. Könnten Sie neben dem Verweis auf Ihre 
Auseinandersetzung mit Sozial- und Wirtschaftsgeschichte 
noch das Lesen von Kant und anderen selbst thematisieren? 
Gayatri Spivak, auf die Sie sich ja auch in Ihren jüngeren 
Aufsätzen immer wieder beziehen, hat verschiedentlich eine 
dekonstruktive Lesart vorgeschlagen, die Kant, Hegel oder 
auch Lessing mit ihren eigenen Waffen schlägt. Würden 
Sie da mitgehen oder ist das im Falle der philosophischen 
Ästhetik als kolonialem Projekt in Ihrer Sicht sinnlos? 
Könnten Sie einige Ihrer wichtigen Referenzen aufzeigen, 
die es ermöglichen, eine kritische Sicht einzuüben? Jedoch 
andererseits: Reicht das überhaupt? Denn ist nicht Ihre 
wunderbar radikale Aussage – „Wenn man die Geschichte 
der Ästhetik aus dieser Perspektive betrachtet, dann  
ist es geradezu der Sinn von Kunst und ihrer Theorie, 
Grenzen und Ausgrenzungen zu erzeugen“ – ein 
atemraubender Hinweis darauf, dass es mehr als 
dringend nicht nur einer Rekonstruktion, sondern auch 
einer Dekolonisierung von Kunst im Kollektivsingular 
bedarf? Sind „wir“ denn „bereit“, diese Radikalität eines 
anderen Kunstbegriffes zur Voraussetzung zu machen, 
um weitergehend mit und über Kunst anders 
nachzudenken? Und wäre dann nicht die notwendige 
Voraus setzung, Kunst, Kunstpraktiken, Kunstschulen, 
Museen und jegliche Institutionen und 
Institutionalisierungen völlig neu zu denken und die 
Türen aufzureißen? Und  daran anschließend die Frage: 
Sie enden mit dem Verweis auf ästhetische 
Widerstandspraktiken – lassen aber offen, an welche Sie 
dabei denken. Sehen Sie in diesen alternativen  
Praktiken ein gleichermaßen explosives Potenzial?

RS Wenn es darum geht, eine kritische Sicht auf die europäische 
Ästhetik bzw. den gewaltvollen Beginn dieser Ästhetik einzuüben, 
so war für mich Simon Gikandis Buch Slavery and the Culture of 
Taste ebenso entscheidend wie etwa Carmen Mörschs Studien 
zur Entstehung der Kunstpädagogik, aber auch durchaus ältere 
Überlegungen von beispielsweise Preben Mortensen oder 
Martha Woodmansee; nicht zuletzt die Studie Jenseits der 
Ästhetik von Alex Demirović, die aus einer marxistischen Sicht 
die Entstehung des bürgerlichen, westeuropäischen Ästhetik-
Dispositivs untersucht hat. Das ist jetzt natürlich nur schnödes 
name-dropping statt einer ordentlichen Würdigung eines zum 
Glück gar nicht so kleinen Felds von Ausei nandersetzungen mit 
der Gewalt der (Entstehung der) westlichen Ästhetik. 
Auch Spivak ist natürlich eine großartige Inspiration, aber ich 3
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habe Zweifel, ob man mit einer dekonstruierten 
Version von Kant und Schiller  
so einfach die Probleme des 21. Jahrhunderts lösen 
kann, wie Spivak – trotz ihres eigenen  
immer wieder artikulierten Pessimismus – hofft.4

Das heißt aber ganz und gar nicht, dass wir Kant 
und Schiller links liegen lassen könnten oder dass, 
wie Sie es formulieren, die erneute Diskussion ihrer 
Texte vollkommen sinnlos wäre. Die Ausei-
nandersetzung bleibt schon deshalb  wichtig, weil wir –  
damit tippe ich jetzt zunächst einmal auf uns drei –  
von der Tradition, welche Kant und Schiller geprägt  
haben, mitgeprägt sind. Auch wenn ich mit aller 
Gewalt wollte, könnte ich das nicht per Entschluss 
hinter mir lassen. Und „das“ ist neben diversen 
Rassismen, Sexismen und Klassismen, die in die 
kantische Ästhetik eingeschrieben sind, ganz besonders 
auch die Aufteilung der Welt in verschiedene 
gesellschaftliche Sphären, die als autonome und 
überzeitliche gesellschaftliche (Urteils)-
Zusammenhänge behauptet werden: Erkenntnis, 
praktisches Handeln und der Bereich des ästhetischen 
Geschmacks. Dabei hat sich das mehr oder  
weniger autonome Kunstfeld vor allem in Deutschland 
zur Lebenszeit Kants (aber auch Schillers)  
eben erst zu formieren begonnen, während es vorher 
kaum jemandem eingefallen wäre zu behaupten, Kunst 
bzw. das Schöne hätten nichts mit Moral, Erkenntnis 
oder Politik etc. zu tun. Mit anderen Worten:  
Die kantische Aufteilung ist sicher nicht natürlich oder 
überzeitlich, sondern wird erst gegen Ende des  
18. Jahrhunderts institutionalisiert – unter Applaus von 
Philosophen wie eben Kant – und insbesondere das 
Feld der Kunst wird ab damals als emanzipatorische 
Erfindung des Westens gepriesen. Wie diese 
sogenannte Ausdifferenzierung im zentral regierten, 
royalen Frankreich (und durchaus etwas  
anders als im eher föderal orientierten Deutschland) 
vonstatten geht, kann man bekanntlich in Bourdieus 
Die Regeln der Kunst nachlesen.5

Dabei ist genau diese – als mehr oder weniger 
organisch sich vollziehende „Ausdifferenzierung“ 
beschönigte – Einteilung, welche mit der 
sogenannten Moderne ihren Einzug hält und 
die auch ein Obereinteilungskritiker wie Rancière bis 
heute mit aller Gewalt verteidigt, eines der 
Hauptprobleme. Diese Probleme fangen damit an, dass 
alle Gesellschaften, die nicht auch so einteilen wie 
damals die kapitalistisch gewordenen westeuropäischen 
Länder, von da an als „primitiv“ abgehandelt werden. 
Hinzu kommt, dass diese Einteilung dem 
ästhetischen Handeln seine politische, aber auch 
seine erkennende Kraft abspricht. Schließlich erklärt 
sich aus der kantischen Setzung bzw. aus deren 
Institutionalisierung die schon von Walter Benjamin als 
von Anfang an unproduktiv kritisierte (und sich 
Perpetuum-mobile-haft wiederholende) Debatte über 4
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die Frage, ob engagierte oder aktivistische Kunst noch Kunst sei. 
Und selbst wenn heute mit großem Brimborium 
die künstlerische Forschung erfunden wird, man damit aber 
eigentlich etwas findet, was schon lange da war – ähnlich wie bei 
der angeblichen „Entdeckung“ von Kolumbus –, dann ist 
das natürlich noch lange kein Ungeschehenmachen von 
200 Jahren Autonomie-Disziplinierung im Bereich der Ästhetik. 
Einmal ganz abgesehen davon, dass das heutige Rütteln an 
den Grenzen zwischen Kunst und Erkenntnis natürlich kein 
einfacher Rückgang, sondern eine Weiterentwicklung vor dem  
Hintergrund einer 200-jährigen kantischen Prägung darstellt, 
die sich nicht nur in habituellen Praktiken, sondern 
unzähligen Institutionen materialisiert hat. Von den Museen 
bis zur Künstler_innen-Sozialkasse. 

Vor diesem Hintergrund ist es weniger die Frage,  
ob wir bereit sind, das Kunstfeld anders zu denken, die mich 
umtreibt, denn das ist keine Frage des heroischen 
Entschlusses. Vielmehr erhoffe ich mir – gerade auch von 
der Auseinandersetzung mit Kant –, dass ein besseres 
Verständnis der Widersprüche und gewaltvollen 
Grausligkeiten, in die wir Moderne-Geprägten uns ohne 
Unterlass verwickeln, uns motivieren kann, andere 
Handlungs- und Denkformen zu begehren. Hinweise in  
diese Richtung sehe ich beispielsweise im ethisch-
ästhetischen Paradigma von Guattaris Chaosmose-Buch.6  
Es geht nicht einfach vor Kant zurück, sondern  
fragt 1995, wie wir aus der sich ankündigenden politisch-
ökologisch-ästhetischen Krise, die nicht fein säuberlich  
in autonom zu behandelnde Sphären auseinanderdividiert 
werden kann, herauskommen können. 

WL / MF Die Lektüre, die Sie vorgeschlagen haben, 
enthält auch eine Befragung der eigenen Disziplin der 
Philosophie und der Kunsttheorie und damit auch  
der Prämissen der eigenen Arbeit. Wir erinnern uns gut 
daran, wie Sie im Vortrag gesagt haben, dass Sie  von 
ihrem heutigen Standpunkt aus Ihre Dissertation sehr 
kritisch bewerten. Auch in Ihrem Aufsatz, der aus dem 
Vortrag hervorgegangen ist,spürt man ein behutsames, 
kritisches Umkreisen  der eigenen Positionalität, das sich 
auch in der Form der Fragen, die Sie an die von Ihnen 
gelesenen Autor_innen richten, artikuliert.7  Welchen 
Stellenwert hat in diesem Zusammenhang Schreiben als 
Selbstverunsicherung und auch als Widerstandspraxis?

RS Schreiben allein ist definitiv zu wenig, um aus den jeweils 
vorherrschenden Prämissen des eigenen Denkens und 
Handelns herauszukommen. Den ersten Anstoß zu den oben 
angedeuteten Überlegungen erhielt ich während einer meiner 
ersten Vorlesungen an der Akademie der bildenden Künste 
in Wien. Wenn ich mich richtig erinnere, fragte eine Studierende, 
was ich mit „der Kunst bei Adorno“ meine und ob der auch über 
Malerei schreibe. Das hat eine Beunruhigung zur Folge gehabt, 
die mich zwei bis drei Jahre später der Frage hat nachgehen 
lassen, seit wann es den Kollektivsingular „Kunst“ gibt. Diese 
Frage wiederum hat zur Begegnung mit zwei großartigen 
Aufsätzen von Paul Oscar Kristeller geführt.8 Und daraus ist 6
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dann das entstanden, was mich bis heute beschäftigt. 
Ich möchte auch nicht zu viel Widerstand in das Schreiben 

hineingeheimsen. Denn im Zeitalter von publish or perish ist das 
Schreiben von Akademiker_innen in erster Linie eine 
Disziplinierung, auch wenn es sich mit emanzi patorischem 
Denken und Handeln beschäftigt. Die Beschäftigung mit 
Emanzipation ist selbst nicht per se emanzipatorisch oder 
erfinderisch, sondern im Gegenteil meist kaum zu unterscheiden 
von der Beschäftigung mit entgegengesetzten Inhalten. 
Spannender wird es, wenn man Zeit- und Distributionsstrukturen 
findet bzw. erfindet, die dem Schreiben mehr Freiraum lassen. 
Aber wahrscheinlich muss man das Schreiben ohnehin in diesem 
weiten Sinn verstehen, nämlich dass es eine Praxis ist, die  
man aus ihren Produktions- und Distributionsbedingungen nicht 
herauslösen kann. Und dann steht sofort die Frage im Raum, 
ob und wie man diese Bedingungen mitgestalten kann, statt sich 
deadlines, style sheets, review-Prozessen oder impact factors 
zu unterwerfen. Nur dann kann es vielleicht Raum und Zeit 
geben, zugleich aber auch viel eher eine Notwendigkeit 
für die Auseinandersetzung mit der eigenen Situation  
bzw. Situierung; schon allein darum, weil eine solche erweiterte, 
einem nicht als fremder Apparat gegenübertretende 
Schreibpraxis kaum Realisierungsmöglichkeiten hat.

„Positionalität“ erscheint mir übrigens als ein fast zu 
starkes Wort, weil es implizieren könnte, dass man eine 
selbstgewählte Position hat und dann – mehr oder weniger 
souverän – darauf reflektiert. Die Situierung hingegen hat  
etwas von einem Schatten, der hinter einem mitgeht und kaum 
in Erscheinung tritt. Deshalb kommt man ihr auch so  
schlecht oder nur sehr langsam auf die Spur und meist nicht 
ohne Streit, Konflikte oder Krisen. Reflexion funktioniert  
meiner Erfahrung nach gerade gar nicht so, wie etwa Descartes 
in seinen Meditationen über die Erste Philosophie es nahelegt, 
nämlich dass man sich eines schönen sorgenfreien Tages  
und ohne Zeitbeschränkung aus dem Nichts heraus die Frage 
stellt, was man denn bisher so alles selbstverständlich 
gefunden hat. Ohne dass sich Bedrohliches oder ziemlich 

Schönes ereignet hätte, kommen das Denken und 
Schreiben nur schlecht aus den eingefahrenen 
Bahnen der unsichtbaren, dafür aber umso fetteren 
und selbstgefälligen Situierung.

WL / MF Welche Art von Lernen und 
Verlernen kann denn mit diesem 
wissenschafts- bzw. selbstkritischen 
Vorgehen auch einhergehen? Also, was 
wird in diesem Prozess gelernt, was 
verlernt? Welche Konsequenzen ergeben 
sich daraus für die Lehre – etwa  
wenn man die Kunsttheorie und -praxis 
als eine Genealogie der „Kolonialität  
der Ästhetik“ begreift? Und sollte nicht 
vor diesem Hintergrund das, was  
unter „Kunst“ bzw. Künsten verstanden 
wird, ebenfalls hinterfragt oder sogar 
neu bedacht werden?

8
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RS Ich fange mit der Frage nach dem Lernen und Verlernen an. 
Wenn der Begriff nicht so moralinige Untertöne hätte, würde ich 
am liebsten sagen: Man lernt Bescheidenheit. Einfach darum, weil 
klar wird, was für ein kleines Inselchen in einem riesigen  
Ozean von Optionen das als modern titulierte und von Westeuropa 
ausgehende Denken über Kunst ist. Und diese Einsicht bringt es 
fast zwangsläufig – und zunächst einmal frustrierenderweise – mit 
sich, dass man unendlich viel mehr (kennen) lernen möchte, als in 
einem Menschenleben Platz hat. Auch viel mehr als in national 
organisierten Institutionen der Lehre, die miteinander auch noch in 
Konkurrenzver hältnissen stehen, möglich ist. Hinzu kommt, dass es 
bei einem solchen Kennenlernen ja nicht um eine Addition von 
(nationalen oder kontinentalen) Kunstgeschichten gehen kann. Es 
ist nicht nichts, wenn kunsthistorische Institute sich manchmal 
auch eine Spezialist_in für islamische oder chinesische Kunst leisten, 
aber viel zu wenig. 

Denn es kann ja nicht ausschließlich um die Frage Kunst 
oder Künste gehen, so als würden diese Entitäten in einem 
geschichts- und gesellschaftsfreien Raum segeln. Letztlich denke 
ich, dass es unter dem Stichwort „Kunst und/oder Künste“ 
über eine Beschäftigung mit den institutionellen, historisch und 
geopolitisch gerahmten Infrastrukturen der Kunstproduktion 
hinaus auch darum gehen müsste, die Verbindungen  
zwischen künstlerischem und z. B. wissen schaftlichem oder  
aktivistischem Handeln zu untersuchen; vor allem dann,  
wenn man Guattaris Plädoyer für ein neues ethisch-ästhetisches 
Paradigma für zukunftsweisend hält. Richtigerweise steht 
der Begriff des Ethischen hier nicht für eine Individualethik, 
sondern für Subjektivierungsformen, die von Fragen der 
politischen Sozialität oder der Ökologie ebenso wenig abgetrennt 
werden können wie von Fragen der Aisthesis im weitesten Sinn. 
Was die Sache noch komplexer macht, ist die Tatsache,  
dass gerade (aber nicht ausschließlich) im Kunstfeld das westliche 
Verständnis davon, wie dieses Feld organisiert werden soll,  
in die gesamte Welt hinaus- und hineinmissioniert wurde: von 
Curricula während der Kolonialzeit bis hin zur Kapital-
getriebenen Organisation von Ausstellungen, Messen und 
Residencies. Das impliziert, wie man ja schon von  
vielen anderen (Forschungs-)Feldern weiß, dass ein besseres 
Verständnis von Kant nicht nur über die Grenzen von Königsberg 
hinausführen, nämlich letztlich auf eine globale Geschichte und 
Gegenwart eingehen muss. Um ein Beispiel zu geben: Ohne einen 
widerlichen Briefwechsel zwischen einem Plantagenbesitzer  
in der Karibik und dem Philosophen David Hume zu kennen, ist 
nicht wirklich zu verstehen, warum Kant an einer Stelle seiner 
Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen meinte, 
es sei state of the art zu behaupten, dass Schwarze Menschen es in 
Kunst und Wissenschaft noch nie zu etwas gebracht hätten.9

Angesichts dieser zugleich Mikrologie und Globalität 
implizierenden, durchaus auch attraktiven Unübersichtlichkeit 
habe ich keine Ahnung, in welchen Gruppen und Grüppchen – 
ich denke hier durchaus auch an Guattaris wunderbares Wort 
groupuscule – man sich Fragen der Ästhetik auf eine angemessenere 
Art und Weise nähern kann, als das im europäischen Mainstream 
während der letzten 250 Jahre der Fall war. Das einzige, was mir 
dazu bisher als Inspiration eingefallen ist, ist der Zugang der 
Vertreter_innen des Neuen Munizipalismus.10  9
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Diese von Spanien ausgehende soziale Bewegung 
rebellischer Stadtbewohner_innen setzt darauf, 
sowohl lokal als auch transnational zu agieren; lokal 
im Protest gegen Delogierungen und transnational 
etwa in Form der Vernetzung von Sanctuary  
Cities, die Flüchtenden zumindest auf lokaler Ebene 
einige Rechte zugestehen. Was die Neuen 
Munizipalismen aber bewusst überspringen, ist die 
Ebene des Nationalstaats, dessen kapitale 
Bedeutung ich in Bezug auf die Konstitution der 
bürgerlichen Ästhetik bzw. ihrer Theorie noch  
viel zu wenig hervorgehoben habe. Vielleicht könnte 
man sich von derartig sprunghaften Kollaborationen 
Ideen für Forschungsverbünde einer wirklich 
zukunftsweisenden Art holen. 
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MF Verstehe ich Sie richtig, dass Sie diese spanische(n) 
Bewegung(en) hier als Beispiel für eine potenzielle 
ethisch-ästhetische Verbindung von künstlerischem, 
aktivistischem und wissenschaftlichem Handeln 
vorschlagen? Könnten Sie mehr zu deren Praxen sagen, 
um besser zu verstehen, woher dieser Impuls kommt? 
Wie artikuliert sich in diesen das Verhältnis von „Politik“ 
und „Kunst“ – und welchen Stellenwert hat in diesem 
Zusammenhang das von Ihnen angedeutete Über springen 
des Nationalstaats? Gibt es in diesen Organisierungen 
auch ein „speaking-nearby“ im Sinne Trinh T. Minh-has, 
das Sie in Ihrer Lektüre von Rancière mit dessen Methode  
in Die Nacht der Proletarier in Verbindung bringen? 
Bzw. gibt es da eine Art „Fürsprache“, deren Fehlen  
Sie zunächst mit Bezug auf Spivak kritisieren und dann 
aber  in Der unwissende Lehrmeister zu finden scheinen?11

Daran schließt sich noch eine andere Rückfrage an: 
Denn selbst wenn man davon ausgeht, dass  
auch das Kunstfeld im globalen Süden durch westliche  
Kunst- und Ästhetikbegriffe geprägt ist – eine 
Beschreibung, die ich teile –, wäre doch auch hier zu 
fragen, welche ästhetisch-ethischen Verbindungen  
es gibt, geben könnte oder auch historisch gegeben hat,  
die diese geopolitischen wie ästhetischen Einteilungen  
unterlaufen? Sehen Sie dieses Potenzial in den Neuen 
Munizipalismen? 

RS Ich habe den Neuen Munizipalismus nur deshalb  
ins Spiel gebracht, weil dort bzw. im Rahmen der 
politischen Aktivismen, die damit bezeichnet werden, 
die Ebene des Nationalstaats bewusst übersprungen  
wird; und zwar als jene Ebene, die konstitutiv durch 
Ausschluss und Einschluss definiert ist. (Man sieht ja 
derzeit an allen Ecken und Enden Europas, dass 
Menschenrechte Menschen auf der Flucht kaum was 
bringen, solange sie nicht auch das nationale Bürger_innen- 
Recht eines Staates haben, und Letzteres wird immer 
seltener vergeben.) Demgegenüber lässt sich auf der 
kommunalen, aber auch auf der globalen Ebene, die 
natürlich keineswegs gewaltfrei organisiert sind, 
offenbar etwas offener  54



agieren. Das ist für die Ästhetik nicht nur in Bezug auf die oben 
genannte Kombination von Mikrologie und Globalität 
relevant, womit ich meine, dass gerade in mikrologischen case 
studies, die sich mit ein paar Zeilen eines einzigen Texts 
befassen, die globalgeschichtliche Verflechtung besonders 
prägnant herausgearbeitet werden kann; etwa im Sinne dessen, 
was ich früher über eine Zeile in Kants Beobachtungen  
über das Gefühl des Schönen und Erhabenen gesagt habe. Darüber 
hinaus ist das Überspringen der Ebene des Nationalstaates  
in den Bewegungen des Neuen Munizi palismus auch für jede 
Reflexion der Entstehungs- und Entwicklungs geschichte 
der westlichen Ästhetik instruktiv. Denn wie ich oben schon 
angedeutet habe, entsteht diese Ästhetik im Tandem mit 
 dem so bürgerlichen wie kapitalistischen Staat und trägt seit dem 
18. Jahrhundert wesentlich zur Formierung und letztlich 
Auszeichnung jener zivilisierten Subjekte bei, die von einem 
solchen Staat gewünscht und anerkannt werden. David Lloyd 
geht in seiner Studie Under Representation. The Racial  
Regime of Aesthetics mit gutem Grund so weit zu behaupten, 
dass die bürgerliche Ästhetik im 18. Jahrhundert jenen 
Subjektivierungsmodus erfunden hat, der dem politischen 
Repräsentationsverständnis von Nationalstaaten westlicher 
Prägung bis heute zugrunde liegt.12

Gerade wenn man Lloyds Diagnose teilt, reicht es nicht 
aus, westliche Kunstpraktiken mit weniger westlichen in 
Zusammenhang oder Austausch zu bringen. Es geht ja nicht 
um irgendeinen neuen (oder gar exotischen) Mix. Viel 
wichtiger erscheint mir zunächst einmal eine rückhaltlose 
genealogische Selbstkritik der westlichen Ästhetik, sodass 
ihre Vertreter_innen im besten Fall vielleicht erst einmal gar nicht 
mehr wissen, was sie da an Eigenem mit irgendetwas anderem 
in Verbindung bringen wollen. Ich bin mit neuen Entwürfen 
so zögerlich, weil ich befürchte, dass wir zu schnell etwas Neues, 
Besseres aus dem Hut zaubern wollen, ohne uns zuerst das 
ganze Ausmaß der Gewalt angesehen und anerkannt zu haben, 
das die westliche Ästhetik produziert hat. 

Darüber hinaus glaube ich, dass es zu fast jedem Zeitpunkt 
Versuche gegeben hat, die westliche Theorie mit anderen Ansätzen 
zu konfrontieren, die dann aber über sehr lange Zeit hinweg 
als undifferenziert, minderwertig, primitiv und dergleichen mehr 
abgetan wurden oder gänzlich ignoriert wurden. Das beginnt 
schon mit Guaman Pomas Abhandlung über die gute 
Regierungskunst (1615), die an den spanischen König adressiert 
war und zugleich einen so philosophischen wie visuellen Beitrag 
zur Kritik der spanischen Kolonialpolitik darstellt.13

Wenn es also überhaupt legitim ist, über Alternativen 
zu spekulieren, dann könnte man ja bei dem beginnen, was die 
Ästhetik seit dem 18. Jahrhundert ausgeschlossen oder als 
minderwertig vom Bereich der angeblich freien Kunst und ihrer 
Theorie ferngehalten hat: nämlich bei Wesen, die ihrer 
Sinnlichkeit ausgeliefert sind oder sich ihr aktiv ausliefern und 
die aus der Perspektive des souveränen, autonomen Subjekts nur 
als schwach, ja vor-menschlich erscheinen konnten; also aus der 
Perspektive des souveränen Subjekts der distanzierten ästhetischen 
Erfahrung, das die Sinnlichkeit nur als momenthaften Kitzel 
zulässt, um sich in ihrem Angesicht noch souveräner zu 
fühlen. Ein Anfang bei jenen schwachen Wesen, die man zu 12
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Recht vielleicht gar nicht als Subjekte (was ja „Unterworfene“ bedeutet) 
ansprechen sollte, könnte interessanterweise auch wieder jenen Begriff 
des Ästhetischen zu neuem Leben erwecken, der bis ins 18. Jahrhundert 
auch im Westender gängige war: nämlich in der Bedeutung einer Theorie 
der sinnlichen Wahrnehmung, in der epistemologische, ethisch-politische, 
spirituelle und kreative Elemente miteinander unauflösbar verbunden sind. 

WL Sie berühren bei Ihrer Rancière-Lektüre ebenfalls den wichtigen 
Punkt der Archive und des Schreibens aus dem Archiv heraus. Das 
Archiv als große Glaubens- und Wissens-Maschine, aus der wir zitieren. 
Sie heben Rancières Zitationspraxis (in Die Nacht der Proletarier) als 
positiv hervor, wobei ich zwischen den Zeilen durchaus einen Zweifel 
Ihrerseits herauszulesen meine. Reicht es oder ist es genug, in der  
Weise, wie Rancière es getan hat, „anders“ zu zitieren, oder bleibt dies 
eventuell doch „nur“ eine westliche „Selbstkrise“, sich dem sozialen, 
europäischen Ungleichgewicht der ungehörten Stimmen zu widmen? 
Berührt eine Zitationspraxis, die von Europa aus formuliert wird (oder 
werden kann), die kolonial Anderisierten – bzw. wie kann eine solche die 
kolonial Anderisierten wahrhaft zur Kenntnis nehmen? An dieser 
Stelle scheint mir Spivak wichtig zu sein, die in Ihrem Rancière-Text 
ja als eine unverzichtbare „Hintergrundeminenz“ auftaucht – 
zumindest einerseits. Andererseits scheint es, dass Sie Ihre Kritik an 
oder Infragestellung von Rancière geradezu von Spivak her aufbauen. 
Wie würden Sie dieses (textimmanente) Verhältnis beider sehen?

RS Danke für diese – der Ästhetik zunächst einmal eher fernstehende – 
Frage, zumal sie darauf aufmerksam macht, dass Veränderung nicht auf die 
Dimension der Kolonialität reduziert werden kann. Rancière spricht ja 
ausschließlich über westliche Menschen; in der Nacht der Proletarier sogar 
fast ausschließlich über solche aus Frankreich. Es geht ihm um soziale 
Klassen; genauer gesagt um jene, die sich nicht in Klassengrenzen haben 
sperren lassen, sondern etwas fordern oder tun, was für ihre jeweilige Klasse 
nicht vorgesehen war. Auf unser bisheriges Gespräch bezogen ist das eine 
Erinnerung daran, dass das Zivilisierungsregime bzw. die Einteilung  
in mehr oder weniger zivilisierte Menschen, das respektive die mit der 
europäischen Ästhetik entsteht, nicht nur dem Ausschluss rassialisierter 
Anderer dient, sondern auch klassistischen Ausschlüssen – häufig beidem 
zugleich und durcheinander verstärkt. 

Aber zurück zu den Zitationsfragen, die Sie stellen und die im Kontext 
von Spivak und Rancière genau genommen ja Fragen der Solidarität und 
der (Selbst-)Ermächtigung sind. Rancière setzt mit seiner Zitatcollage in der 
Nacht der Proletarier alles daran zu zeigen, dass ins Archiv verbannte 
französische Proletarier_innen mit Gewalt zum Verschwinden gebracht 
wurden, eigentlich aber unglaublich viel geredet, geschrieben und 
organisiert haben; der Tatsache zum Trotz, dass ihnen die Befähigung zu 
diesen Tätigkeiten immer wieder abgesprochen wurde. Vor diesem 
Hintergrund meint Rancière, dass es arrogant wäre zu behaupten, man 
müsse oder könne diese Stimmen wieder zum Leben erwecken, denn sie 
sind ja eigentlich da und leben. Deshalb collagiert er sie „nur“ und hält 
sich selbst bescheiden im Hintergrund. 

Spivak bezieht sich zwar nicht auf Rancière, findet ähnliche Praktiken 
mit Bezug auf Deleuze und Foucault aber durchaus suspekt. Sie meint, dass 
die genannte Bescheidenheit eher auf eine arrogante Bequemlichkeit 
verweist, nämlich dahingehend, dass (linke) Intellektuelle deshalb so gerne 
darauf hinweisen, dass Unterdrückte für sich selbst sprechen können, weil 
sie selbst dann nichts tun müssen und sich aus allen Konflikten heraushalten 
können. Genau dagegen hält Spivak das (zuhörende) In-Kontakt-Treten 56



mit jenen, die weniger privilegierte Positionen haben als man selbst. 
In meinen Augen weisen beide auf wichtige Elemente einer kritischen 
Auseinandersetzung mit der Figur der_des (humanistischen) Intellektuellen 
hin, die stark von einer Pädagogik der Zivilisierung – sei es der unteren 
Klassen oder der Kolonialisierten – geprägt ist, welche ihren Ursprung 
ihrerseits in der ästhetischen Erfahrung als einer Erziehungserfahrung 
hat. Rancière konzentriert sich dabei so sehr auf eine Kritik der Pädagogik 
als Besserungsanstalt, die die Trennung zwischen Gebildeten und 
Ungebildeten ins Unendliche perpetuiert, dass er vergisst, seine eigene 
Rolle als Collageur von Zitaten der ausgeschlossenen Proletarier_innen 
zum Thema zu machen. Vielmehr lässt er die eigene Position  
gänzlich außen vor. Spivak hingegen setzt sich unablässig und 
selbstkritisch mit ihrer eigenen Rolle als Intellektuelle auseinander, vertraut 
dabei aber in einem Ausmaß der emanzipatorischen Dimension  
der Pädagogik (trotz aller ihr inhärenten Gewalt), dass Möglichkeiten 
der Selbst-Emanzipation in den Hintergrund geraten. Insofern 
könnte man vielleicht sagen, dass beide die blinden Flecken der jeweils 
anderen Position deutlich machen. 

Noch bemerkenswerter ist vielleicht die Tatsache, dass sowohl  
Spivak als auch Rancière davon ausgehen, dass sich bei Kant und Schiller 
brauchbare Konzepte von ästhetischer Erziehung finden lassen,  
wenngleich Spivak davon ausgeht, dass das Sabotageakte impliziert, während 
Rancières Bezug auf Kant und Schiller gänzlich unkritisch ist. Vor  
dem Hintergrund der pädagogisch zivilisierenden Rolle, die der ästhetischen 
Erfahrung von Kant und Schiller zugeschrieben wurde und die von 
Anfang an der Ausgrenzung der minder oder gar nicht Zivilisierten diente, 
kann ich dem starken Bezug sowohl Spivaks und noch stärker Rancières  
auf Kant und Schiller allerdings wenig abgewinnen. 

WL Daran schließt sich für mich auch die Frage an, wie Sie  
selbst Ihre Lektüre- und Archivpraxis „zwischen“ Schreiben und 
Lehren an einer europäischen (Kunst-)Universität betreiben? 
Konkret: Wie führen Sie Ihre Re-Lektüren an der Univer sität und 
mit den Student_innen durch? Was sind Ihre Erfahrungen?  
Welches Feedback haben Sie im Falle dieser möglichen anderen 
Lektürepraktiken bekommen und welche Konsequenzen ziehen Sie 
ganz praktisch für Ihre Lehre/Lehrformate/Schreibpraktiken?  
Ich frage dies deshalb abschließend noch einmal so intensiv nach, weil 
ich das Lesen und Schreiben für wichtige Praktiken des Sich-
Verweigerns halte, die vor allem auch akademische Intellektuelle zur 
Hand haben, weil diese Praktiken eben nicht zuletzt den Aspekt  
des Glauben-Wissens berühren. Damit meine ich, dass die westlichen 
Parameter des „Zum-Wissen-Kommens“ (Erziehung, Verschu lungs-
gesellschaft, Universität als Konkurrenz- oder Differenzmaschine) 
uns ein bestimmtes, uns privilegierendes Wissen glauben machen, ohne 
diese Privilegisierungsapparatur selbst zu thematisieren. So scheint  
es mir, dass wir das Wissen unseres Gegenübers wollen müssen, damit 
wir Geschichte/n entmachten, entglauben und verlernen  
lernen. Das heißt nun konkret: Welche Möglichkeiten gibt es in der 
(verallgemeinernd: europäischen) Universität für derartige Ent-
grenzungen, Entkategorialisierungen und / oder Widerstandstaktiken? 
Könnten Sie positive oder auch frustrierende Beispiele mit uns teilen?

RS Ganz ähnlich wie mit der Ästhetik geht es mir auch in Bezug  
auf die Institution der Universität. Anstatt einer offenkundig  
äußerst problematischen Disziplin namens Ästhetik allzu schnell  
eine reformierte entgegenzuhalten (der reformerische Imperativ  S
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zur schrittweisen Annäherung an die Vollkommenheit ist  
ja eines der Charakteristika dieser Disziplin), setze ich derzeit 
– insbesondere auch in meinen Lehrveranstaltungen – alles  
daran zu zeigen, wie grundsätzlich gewaltvoll die Politiken der  
westlichen Ästhetik seit Langem sind. Als Lehrende an  
einer Universität scheint es mir in Analogie dazu zunächst  
einmal amallerwichtigsten, sich darüber Rechenschaft abzulegen, 
dass man an einer Institution mitwirkt, deren Hauptagenda 
 die Reproduktion von Eliten ist. Oder um es mit Ihren Worten  
zu sagen: Es geht um das Thematisieren der Universität als  
einer Privilegierungsapparatur, die nur selten Risse bekommen hat. 
Gerade auch angesichts der kurzzeitigen Öffnung der Universitäten 
infolge der durchaus nicht kleinen Erfolge der Proteste von 1968 
ist es umso wichtiger hervorzuheben, dass die damaligen Öffnungen 
(in Richtung „Massenuniversität“), die Menschen meiner 
Generation den Zugang zur Universität eher leicht gemacht haben, 
bei Weitem nicht so emanzipatorisch waren, wie man denken 
könnte. Denn diese Öffnungen müssen – zumindest im Nachhinein 
– auch als Rekrutierung neuer gesellschaftlicher Schichten  
für den kognitiven und kreativen Kapitalismus begriffen werden. 
Es ging also kaum um Gleichbehandlung oder Bildungsgerechtigkeit, 
wie man besonders gut am Beispiel Englands sehen kann,  
wo Tony Blair ja bekanntlich versprochen hat, England über die 
Kreativindustrie wieder zur Weltmacht zu machen. An den  
vielen englischen Kunst- und Design hochschulen, die in den 
1970er und 1980er Jahren gegründet wurden und die sich 
durchaus auch an jene richteten, die bislang keinen Unizugang 
hatten, kann man sehen, wie schnell trotz zahlenmäßiger  
Öffnung auch wieder neue Grenzen eingezogen wurden; etwa 
zwischen Unis und Fachhochschulen, fine art versus Design etc. 
– Grenzen, die die einen Abschlüsse hochwertiger als die  
anderen machten; sowohl was ihr symbolisches als auch 
ihr ökonomisches Kapital betrifft.14 Auf der anderen Seite nehmen 
sich manche universitätspolitische Errungenschaften der  
1980er Jahre aus heutiger Perspektive durchaus fantastisch aus; etwa 
die widening-participation-Programme in England, die es so in 
Festlandeuropa nie gegeben hat, zumal diese Inklusionsprogramme 
nicht nur gegen klassistische Ausschlüsse gerichtet waren, sondern 
auch die Benachteiligungskategorie race mit einbezogen haben.

Praktiken des Lesens und Schreibens sind im Kontext des 
kognitiven Kapitalismus meines Erachtens in erster Instanz 
nicht widerständig, sondern genau jene heute ja auch an den 
Universitäten hochgehaltenen sogenannten Schlüsselkompetenzen, 
die so vielen Menschen implantiert werden, dass zu jedem 
Zeitpunkt ein großes Heer Arbeitsloser für noch so kurzfristige 
und schlecht bezahlte Einsätze zur Verfügung steht. Weniger 
kompetenzorientierte Formen des Lesens und Schreibens müssen 
den Institutionen abgetrotzt oder unter ihrem Radar organisiert 
werden. In einer modularisierten Uni-Welt ist ja selbst so etwas 
scheinbar Altbackenes wie ein drei oder vier Semester dauerndes 
Lektüreseminar fast ein Ding der Unmöglichkeit oder, wenn man 
es pathetischer formulieren will, fast ein Akt der Widerständigkeit.  
Wie überhaupt das Einfordern und Überschreiten von Zeit – gerade 
auch in der Gestalt von deadlines, deren wörtliche und bedrohliche  
Bedeutung „Totenlinien“ man gar nicht ernst genug nehmen kann.

Gleichwohl gehen Praktiken des Lesens und Schreibens natürlich 
nicht vollständig in der Zuarbeit zum kognitiven Kapitalismus auf, in 14

 
 V

gl
. e

tw
a 

M
cR

ob
bi

e,
 A

ng
el

a:
 I

n
 t

h
e 

C
u

lt
u

re
 S

oc
ie

ty
. A

rt
, F

as
h

io
n

 a
n

d
 P

op
u

la
r 

M
u

si
c,

L
on

do
n 

19
99

.

58



dem sie zweifelsohne Überlebenstools sind. Und sofern sie Überlebenstools 
sind, kann man auch die Augen nicht davor verschließen, dass vielen 
Menschen  
auch diese wie auch immer problematischen Tools vorenthalten werden.  
Ihnen gegenüber kann die ermächtigende Haltung, die Sie als „ihr Wissen 
aktiv wollen“ beschrieben haben, sinnvoll, ja wünschenswert sein. Ebenso  
oft aber ist Respekt dafür gefragt, dass viele Menschen es für sinnvoller halten, 
sich der universitären Wissensproduktion zu entziehen, um sich Wissen 
anderswo anzueignen. Es braucht also ein genaues Unterscheiden,  
in welchen Kontexten Ermächtigung und wo einfach nur unnachgiebige 
Universitätskritik nötig ist. 

Wenn man westliche Wissensparameter Wan Kunsthochschulen 
herausfordern will, und darauf zielte Ihre Frage ja vor allem, dann scheinen 
mir die sogenannten Rekrutierungsprozesse von Studierenden – man  
beachte die militärischen Implikationen dieses Begriffs – immer noch das 
wohl entscheidende Nadelöhr zu sein. Denn hier wird – meist wiederum unter 
größtem, unhinterfragtem Zeitdruck – entschieden, was Kunst verspricht und 
was nicht. Und dass damit die vorherrschenden Kanons der Praxis ebenso  
wie der Theorie bestätigt werden, bezweifeln wohl nur die wenigsten der daran 
Beteiligten. Offensives Zulassen von und Auseinandersetzen mit jenen,  
die nur bedingt oder gar keine Kunst (wie wir sie kennen) versprechen, könnte 
ein Anfang sein. 
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Indigenität und dekoloniales Sehen in der zeitgenössischen Kunst Guatemalas1
Kency Cornejo
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Einleitung

In der modernen Kunst Lateinamerikas im frühen 20. 
Jahrhundert wurde Indigenität ein beliebtes Motiv  
zur Stärkung des nationalistischen Diskurses, welcher  
das indigene Dasein zu einer romantischen 
Vergangenheit zurückstufte. Mit der Entstehung des 
lateinamerikanischen Modernismus führten  
Künstler_innen, die erst kurz zuvor von ihrem Studium in 
Europa zurückgekehrt waren, Avantgarde-Entwicklungen 
ein, die an jahrhundertalte indigene Ästhetik  
und Stile erinnerten: flache Räume, die Dezentrierung 
der linearen Perspektive, der Gebrauch von  
gesättigten, kräftigen Farben, anatomisch abstrahierte 
Körper und überlappende räumliche Darstellungen. 
Obwohl diese stilistischen Entscheidungen präkoloniale 
Darstellungsweisen wieder aufgriffen, die während der 
Kolonisierung gewaltsam verboten worden waren, wurden 
sie nun europäischen Künstler_innen zugute geschrieben 
und als Kubismus, Expressionismus, Fauvismus, 
Surrealismus und andere europäische modernistische 
Stile bezeichnet, die vermeintlich von nicht-europäischen 
Kulturen inspiriert wurden.

Während diese Künstler_innen eine vorgestellte 
indigene Identität feierten und besonders hervorhoben, 
wurden die indigenen Völker in Zentralamerika im 
Rahmen verschiedener von der Regierung beauftragter 
Militärkampagnen brutal unterdrückt. In Darstellungen 
dieser brutalen Ereignisse – wie z. B. ‚La Matanza‘, das 

Abb. 1: Fernando Poyón: Contra la Pared, 2006, digitales Videostandbild.  
Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers.
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von General Maximilano Hernández 
Martínez verantwortete Massaker im Jahr 
1932, bei dem 30.000 Salvadorianer_innen 
ums Leben kamen, oder der jüngste 
Völkermord in Guatemala unter Führung  
des Ex-Diktators Efraín Ríos Montt,  
bei dem über 1.771 Angehörige des Maya- 
Ixil-Volkes starben und 29.000 während 
seiner 17-monatigen Herrschaft 1982/83 
vertrieben wurden – bleibt der  
indigene Körper Gegenstand von Gewalt, 
historischem Diskurs und 
gesellschaftspolitischer Analyse und wird 
selten als Stimme oder Ausdruck von 
visuellen Erkenntnistheorien gewürdigt.
In manchen Fällen befassten sich in 
Zentralamerika angesehene Künstler_innen 
mit guten Absichten mit der Notlage 
indigener Bevölkerungsgruppen, aber der 
indigene Körper blieb in zeitgenössischen 
Kunstwerken das Objekt einer Darstellung 
aus dem Blickwinkel anderer. Indigene 
Künstler_innen werden anscheinend,  
außer wenn ein Kunstwerk dörfliches Leben, 
Bräuche oder Landschaften darstellt  
(ein innerhalb eines bereits akzeptierten 
folkloristischen Stils passender Gegenstand), 
in Kunsterzählungen nicht als 
Produzent_innen zeitgenössischer oder 
experimenteller Kunst, geschweige denn als 
Beitragende zu einer intellektuellen oder 
philosophischen Kunstdebatte anerkannt.

Warum wird Indigenität in eine 
romantische Vergangenheit verbannt,  
die bildlich dargestellt werden,  
Künstler_innen inspirieren und einfach  
nur gesehen werden soll, während indigene 
Völker in der Region konstant rassistischer 
und kolonialistischer Behandlung, 
Entmenschlichung und Mord ausgesetzt sind?

Heute besteht im Nachbürgerkriegs-
Guatemala die lebendige zeitgenössische 
Kunstszene aus einigen Künstler_innen, die 
sich experimenteller Kunstpraktiken 
bedienen, um den gegenwärtigen Zustand 
und die Gewalt innerhalb eines größeren 
Kolonialsystems zu thematisieren. Ich beziehe 
mich hier auf den Begriff der Kolonialität, 
den der peruanische Soziologe Aníbal 
Quijano eingeführt hat, um ein Herrschafts-
system zu beschreiben, in dem die 
europäische/westliche Kolonisierung der 
politischen und wirtschaftlichen Sphären 
weiterhin auf komplexe Weise mit der 
Kolonisierung von Wissenssystemen auf 
globaler Ebene verbunden ist: Kolonialität 
ist nicht synonym mit Kolonialismus, auch 

Abb. 2: Fernando Poyón: 
Contra la Pared, 2006, 
digitales Videostandbild. 
Mit freundlicher Geneh-
migung des Künstlers.

Abb. 3: Sandra Monter-
roso: Rakoc Atin, 2008, 
Performance. Mit freund-
licher Genehmigung der 
Künstlerin.
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wenn die jeweiligen historischen  
Zusammen hänge dieselben sind. Vielmehr reicht 
Kolonialität über die Abschaffung früherer 
Kolonialregierungen und -verwaltungen hinaus 
und bleibt als ideologisches und epistemisches 
Herrschaftsinstrument bestehen, eingebettet in 
Machtsysteme, welche durch die Geschichte der 
Kolonisierung herbeigeführt wurden.2

Seit Jahren stellen die Künstler_innen 
Benvenuto Chavajay, Sandra Monterroso, Ángel 
Poyón, Fernando Poyón und Antonio Pichillá 
kolonialistische Vorstellungen von indigenen 
Völkern als bloß stumme Inspirationsquellen in 
Frage. Ähnlich dem, was Walter Mignolo einen 
„Ort der Artikulation“ genannt hat, kreieren und 
äußern diese Künstler_innen Wissen von einem 
bestimmten Ort – einer kolonialen Wunde – aus, 
visuell und durch den Körper.3

Ausgehend von einer indigenen Verkörperung 
von Wissen und Kosmologien kritisieren sie  
die Kolonialität, die sie im heutigen Guatemala 
beobachten und leben. Welche Themen rücken 
diese Künstler_innen in den Mittelpunkt 
dekolonialen visuellen Denkens und von Kritiken 
der Kolonialität? Und wie bringen diese  
Künstler_innen zeitgenössische Kunstpraktiken mit 
einem kolonialen Vermächtnis indigener 
Unterdrückung in Einklang, während sie kreative 
dekoloniale Strategien praktizieren?  
Wie entkoppeln (delink) ihre Arbeiten sich von 
eurozentrischen Vorstellungen des indigenen 
Körpers als eines Körpers, der gesehen werden soll 
und selbst nicht sieht?

Körperliche Kritiken der Kolonialität

Erst in diesem Jahr [2013, Anm. der Hg.] wurde, 
beispiellos auf dem amerikanischen Kontinent,  
der guatemaltekische Ex-Diktator Efraín Ríos 
Montt vor ein nationales Gericht gestellt und 
wegen seiner vorsätzlichen Angriffe auf die  
Maya-Ixil-Bevölkerung des Völkermords für 
schuldig befunden.4

Die Wahrheits- und Versöhnungskommission 
berichtete, dass über 80 Prozent der Toten 
während des Bürgerkriegs Angehörige der 
indigenen Maya waren, die ebenfalls vergewaltigt 
und gefoltert wurden und verschwanden. Durch 
das Verbrennen der Erde wurden heiliges  
Land und Rohstoffe zerstört, um sicherzustellen, 
dass diejenigen, die den direkt vom Militär 
begangenen Morden entkamen, nur noch sehr 
geringe Überlebenschancen hatten. Und während 
das Militär das Töten von Maya-Kindern 
während des Konflikts wegdiskutierte, indem es 
sie als „unvermeidbare Opfer“ bezeichnete, weiß 2
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man heute, dass Regierungstruppen indigene Kinder als 
„böse Saat“ ansahen und deren Hinrichtung explizit 
anordneten.5 Aber was passiert, wenn diese „böse Saat“ 
trotzdem wächst? 

Im Jahr 2002 intervenierte ein indigener Mann, 
gekleidet wie ein Ältester der Maya-Tz’utujil-Community, in 
das Chaos des Stadtraums in Guatemala-Stadt und brachte 
alle um ihn herum dazu, anzuhalten und seine Performance, 
El Grito (dt. „Der Schrei“), zu bemerken. Der Künstler, 
Benvenuto Chavajay, lief auf dem belebten Gehweg hin und 
her und schwang eine Matraca umher und über seinen 
Kopf. Mit der Matraca, ein religiöses Instrument und für 
den Künstler ein Symbol guatemaltekischer Identität, 
wiederholte Chavajay den Klang von Schüssen – während 
des bewaffneten Konflikts ein sehr vertrautes Geräusch 
in seiner Community. Die Übertragung dieses 
Geräuschs auf die Stadt und ihre Fußgänger_innen rief 
eine Erinnerung hervor, die den Bürger_innen den 
36-jährigen Bürgerkrieg und all seine unaufgelösten 
Ungerechtigkeiten ins Gedächtnis rief. Chavajay umging  
die Grenzen eines mit Unterdrückung verbundenen  
Klangs und verwandelte diesen Klang durch seine physische 
Präsenz in einen visuellen und körperlichen Aufschrei  
des Widerstands, der Verurteilung – einen Aufschrei, der 
nicht auf dieselbe Weise mit einem Wort oder durch  
Text ausgedrückt oder erlebt werden kann, da er  
die vollständige Verkörperung und Präsenz des Künstlers 
wie der Betrachter_innen benötigt. Seine Geste  
rief den Klang hervor; seine traditionelle Kleidung und 
sein indigener Körper bestimmten seine Bedeutung. 

Chavajays Handeln in El Grito basiert auf einer alten 
Tradition von Performance als einer grundlegenden Form 
kultureller, spiritueller und sozialer Darstellung 
und Wissensvermittlung. Aus westlicher geopolitischer 
Perspektive ordnen große Kunstgeschichten Aktionskunst 
(performance art) jedoch in eine europäische und  
US-amerikanische Tradition experimenteller Kunst in 
den 1960er Jahren ein. Diese historischen Erzählungen 
einer linearen und (vermeintlich) nur im Westen 
ablaufenden Entwicklung schätzen Konzepte  
wie Originalität und identifizieren westliche Kunst  
als authentisch und jede andere Kunst als davon abgeleitet 
(sekundär). Als eine dekoloniale Strategie erfordert 
das Entkoppeln (delinking) aus dieser eurozentrischen 
Perspektive eine Verschiebung der Geografien  
der Vernunft und ein Umschreiben der kolonisierten, 
ausradierten Geschichten und Wissensformen, um 
andere mögliche Ausgangspunkte hervorzubringen.

Indem Chavajay Aktionskunst als soziopolitische Kritik 
praktiziert, schöpft er auch aus einer indigenen Tradition, 
die europäisch-amerikanischen Kunstbewegungen  
des 20. Jahrhunderts vorausgeht und in der der Körper, 
die Raumnutzung und das Ephemere ein System  
der Wissensproduktion und -übertragung beinhalten. Diana 
Taylor, Forscherin der Performance Studies, prägte 
das Begriffspaar Archiv und Repertoire, um zu bestimmen, 
wie Performance in den Amerikas einschließlich ihrer 5
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ästhetischen und politischen Aspekte als Wissenssystem 
verstanden werden kann. Im Unterschied zum Archiv  
(also Erinnerung und Wissen, das unveränderlich in 
Dokumenten, Karten, Knochen, Videos, Filmen und allem 
anderen existiert) stellt das Repertoire verkörperte 
Erinnerungen dar (Gesten, Performances, Mündlichkeit, 
Bewegung, Tanz) und beinhaltet auch vergängliche Handlungen, 
die als nicht reproduzierbares Wissen angesehen werden.6  
Das nicht wiederholbare körperliche Zeugnis von Chavajays 
protestierendem Schrei (das Repertoire) mitsamt seiner 
visuellen Dokumentation (dem Archiv) fordert die westliche 
Form des Wissens als überwiegend textbasiert heraus und 
verwurzelt die Performance in einem erkenntnis theoretischen 
System, das aus alten mittelamerikanischen Zivilisationen 
überliefert ist. Von dieser Vernunftlandschaft aus ruft Chavajay 
Tausende visueller und körperlicher Schreie hervor, die den 
früheren Völkermorden seit der Kolonisierung widerstanden 
und diese verurteilt haben. El Grito zeigt daher, dass Völkermord 
in einem neoliberalen Kontext lediglich eine zeitgenössische 
Manifestation der Kolonialität ist.

In ähnlicher Weise besetzte 2008 die Künstlerin Sandra 
Monterroso in einer Performance mit dem Titel Rakoc Atin 
den öffentlichen Platz vor dem Obersten Gerichtshof 
Guatemalas, um ein Zeichen der Verurteilung, aber auch des 
Heilungsprozesses zu setzen. Während der Performance schrieb 
sie die Wörter „rakoc atin“ mit Meersalz großflächig auf den 
Boden, was in Maya-Q’eqchi „Gerechtigkeit schaffen“ bedeutet 
(„hacer justicia“, „to make justice“). Während der Herrschaft 
von Ríos Montt wurden Indigene vom Militär unverhohlen 
‚entsorgt‘, indem sie aus Hubschraubern in den Pazifik geworfen 
wurden.7 Einige Leichen wurden mit der Flut wieder an Land 
gespült, aber die meisten wurden nie gefunden, wodurch 
sowohl eine ordentliche Bestattungszeremonie als auch 
Trauerrituale verunmöglicht wurden. Durch die Verwendung 
von Meersalz verurteilte Monterroso die unmenschliche 
Militärpraxis und bezog sich gleichzeitig auf die Bedeutung 
von Salz für zahlreiche indigene Rituale sowie Heil- und 
Reinigungspraktiken. Im weiteren Verlauf der Performance 
tropften verschiedene intravenöse Geräte, die normalerweise  
im Rahmen medizinischer Behandlungen zur Übertragung von 
Blut, Arzneimitteln oder Medikamenten in eine Arterie 
eingesetzt werden, langsam eine Flüssigkeit auf die Wörter, 
sodass sie verdünnt wurden. Dieses subtile Auswaschen  
des Ausdrucks „rakoc atin“ hob die Tatsache hervor, dass, wenn 
Opfer oder ihre Familien den Polizeibehörden 
Gewaltverbrechen in ihren Muttersprachen meldeten, diese 
Meldungen oft aufgrund fehlender Übersetzer_innen 
undokumentiert blieben – ganz zu schweigen von all jenen, die 
nie gemeldet wurden. Dasselbe geschah während eines 
Friedensprozesses, für den Zeug_innen gesucht wurden,  
um Heilungs- und Versöh nungsprozesse einzuleiten. Durch die 
Simulation einer Auflösung von Wörtern durch eine Maschine, 
mit der Menschen am Leben gehalten und geheilt werden sollen, 
verortete Monterroso Sprache nicht nur innerhalb der Macht 
der Kolonialität, sondern verband sie auch mit dem Scheitern 
eines symbolischen Heilungsprozesses, der darauf ausgelegt war, 
ein Volk und eine Kultur nur oberflächlich am Leben zu halten.6
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Dieser von Monterroso aufgezeigte 
Zusammenhang wird umso wichtiger, wenn 
man bedenkt, dass das guatemaltekische 
Verfassungsgericht zehn Tage nach  
dem historischen Schuldspruch des durch 
die USA unterstützten Militärdiktators 
Ríos Montt, mit dem er für Völkermord  
und Verbrechen gegen die Menschheit  
zu 80 Jahren Haft verurteilt worden war, das 
Urteil des Strafgerichtshofs für nichtig 
erklärte.8 Chavajay und Monterroso, die 
indigene Identitäten verkörpern und  
ihre Handlungen als dekoloniale Strategien 
ansehen, rücken das Thema ‚Rasse‘ in den 
Vordergrund des indigenen Völkermords in 
Guatemala. Mit ihren Performances 
erkennen sie an, dass Klang und Sprache 
weiterhin mit Kolonialität verbunden sind, 
und intervenieren physisch in die 
Öffentlichkeit, um visuelle und körperliche 
Schreie der Anklage darzustellen. Ihre 
Eingriffe können als körperliche Kritiken an 
zeitgenössischen Systemen verstanden 
werden, die weiterhin Ansichten von ‚Rasse‘, 
Über- und Unterlegenheit aufrechterhalten, 
um eine Gruppe von Personen als 
nichtmenschlich abzuwerten. Es gibt in 
ihnen keine Darstellungen indigener Körper; 
vielmehr ist die aktive Präsenz der  
Körper der Künstler_innen eine dekoloniale 
Geste der Verkörperung und des Wissens, 
die nicht durch den Blick Dritter 
repräsentiert, sondern im öffentlichen Raum 
artikuliert und ausgesprochen wird.

Objekte und die Kehrseite der Moderne

Abseits der Stadt, in abgelegeneren 
Gegenden Guatemalas, machen 
Künstler_innen objektbasierte Kunst,  
um die Gewalt der Moderne gegen 
 indigene Gemeinschaften zu adressieren, 
die mit Kolonialität als Kehrseite  
der Moderne verbunden ist. San Pedro  
La Laguna ist eine von mehreren indigenen 
Städten am Rande des Atitlán-Sees  
im Bezirk Sololá.9 Es ist die Heimat der 
Tz’utujil-Gemeinschaft, einer  
von 21 ethnischen Gruppen des Landes,  
die die Maya-Zivilisation ausmachen. 
Heutzutage hat ein Zustrom von 
ausländischen Reisenden die Stadt zu einer 
Touristenattraktion mit einem  
Überfluss an Backpacker_innen, Hostels 
und Restaurants, die von ausländischen  
Rentner_innen betrieben werden, 

Abb. 4: Antonio Pichillá: 
Ku’kul’kan, 2011, In-
stallation. Mit freund-
licher Genehmigung von 
Maria Victoria Véliz und 
dem Künstler.
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gemacht.10 Während die Stadt für ihre starke 
künstlerische Community bekannt ist (es werden 
insbesondere Gemälde für den touristischen 
Konsum angefertigt, die das alltägliche Leben in einem 
traditionellen folkloristischen Stil darstellen),  
weicht eine neue Generation von dieser künstlerischen 
Tradition ab, um sich auf Praktiken einzulassen, die 
noch immer in indigenen Sichtweisen verwurzelt sind.11

Chavajay, der sowohl in der Stadt als auch in  
San Pedro La Laguna lebt, verbindet die Zerstörung 
der Umwelt um den See mit der Ankunft einer 
fremden Moderne. In seiner Suave-Chapina-Reihe 
aus dem Jahr 2007 verändert der Künstler Felsen, 
Steine und andere Objekte des Atitlán-Sees, indem er 
an ihnen Plastikriemen der berühmten Sandalen  
der Marke Suave Chapina anbringt. Der Markenname 
verbindet „suave“ (weich) und „chapina“,  
den umgangssprachlichen Begriff für eine 
guatemaltekische Frau. Wie Chavajay in Bezug auf 
Plastik bemerkt hat: „Dieses Material prägte die 
Gesellschaft Guatemalas, vor allem die indigene 
Welt. Mit dessen Ankunft veränderte sich alles.  
Die Moderne plastifizierte unsere Kultur.“12 Die 
Suave-Chapina-Sandalen wurden eine günstige  
und begehrte Ware und bedeuteten eine Alternative 
zum Barfußgehen. Während das leichte Material der 
Sandale Komfort und Bequemlichkeit bieten sollte, 
ersetzte Chavajay die „Sohle“ der Sandale mit  
den natürlichen Steinen aus San Pedro La Laguna, 
die das Gewicht, die Schwere und die Notlage  
der Tz’utujil-Gemeinschaft versinnbildlichen. Diese 
Gegenüberstellung und Beziehung zwischen  
den Materialien, von denen Kunststoff eine fremde 
Moderne darstellt und die Steine den See und die 
Tz’utujil verkörpern, geht über eine Kritik an der 
Umweltzerstörung hinaus, die durch die touristische 
Invasion von San Pedro verursacht wurde. Moderne 
als Plastifizierung indigener Kultur ruft in den 
eigenen Begriffen des Künstlers das hervor, was 
Gelehrte als Kehrseite der Moderne bezeichnet 
haben.13 Das heißt, die Eroberung des 
amerikanischen Kontinents war das wesentliche 
Element der Moderne und Kolonialität  
ihr Gegenstück – zwei wechselseitig voneinander 
abhängige Phänomene. Die Serie ist jedoch  
keine Ablehnung der Moderne, sondern eher eine 
Wiederbehauptung von Widerstand und Überleben. 
Wie in vielen seiner Werke erkennt Chavajay den für 
die Amerikas so relevanten Prozess des 
Kulturwandels an, erhält jedoch eine epistemische 
Verbindung zu den Tz’utujil durch die Basis und eine 
Sohle des Kunstwerks – Erdstücke, die seit 
Jahrhunderten Zeugen für die Reisen der Tz’utujil  
sind – aufrecht.

Des Weiteren sind die Steine mit einer 
Definition von Kunst und dem Heiligen durchzogen, 
die von westlichen Definitionen von Kunst  10
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entkoppelt ist. In der Tz’utujil-Gemeinschaft tauchte 
das Wort „Kunst“ beziehungsweise „arte“ in  
der kolonisierenden spanischen Sprache erst vor 50 
Jahren auf.14 Für Künstler_innen wie Chavajay  
ist „das Heilige“ das, was der Kunst in Tz’utujil 
am Nächsten kommt und eine Vorstellung von 
Wertschätzung und Bedeutung impliziert, besonders 
gegenüber der Natur, von den höchsten Bäumen  
zu den kleinsten Steinen.15 Diese Wahrnehmung reicht 
über den bloßen Glauben hinaus in eine tägliche 
Praxis und Beziehung mit Mutter Erde, die auf 
Respekt, Versorgung und Gegenseitigkeit beruht. Die 
indigene Beziehung zur Natur steht im Widerspruch 
zur dominanten Misshandlung und gewaltsamen 
Missachtung der Natur und fordert diesen Umgang 
mit der Natur, der in der Kolonialität der Macht,  
im Kapitalismus und in den westlichen Lebensweisen 
vorherrscht, heraus – vor allem, weil er die  
Zerstörung von indigenem Land, heiligen Pflanzen und 
selbstverständlich Körpern zur Folge hat. Die 
Heiligkeit des Lebens in den Objekten der Natur, als 
die genaueste Definition von Kunst, fordert die 
Wahrnehmung von Kunst als Ware heraus, während 
sie eine grundlegende spirituelle Verbindung zu 
visueller Kultur und zum Leben aufrechterhält, das 
seit mehr als 500 Jahren überlebt hat.

Im Gegensatz dazu ist der Kaqchikel-Künstler 
Ángel Poyón, der ebenfalls objektbasierte 
Kunstwerke kreiert, eher daran interessiert, das 
Versagen der Moderne für Guatemala zu vermitteln. 
Poyón stammt aus San Juan Comalapa, einer  
Stadt im Bezirk Chimaltenango, die von der indigenen 
Maya-Kaqchikel-Community bewohnt wird und 
weithin bekannt ist für ihre Tradition der 
folkloristischen Malerei, die bis in die 1940er Jahre 
und zum Meister Andrés Curruchich zurückreicht.16 
In der 2008 erstellten Arbeit Estudios del fracaso 
medidos en tiempo y espacio (dt. „Studien  
des Scheiterns gemessen in Zeit und Raum“) stellt 
Poyón altmodische Doppelglockenwecker  
wieder her, indem er die Ziffernblätter (Referenzen 
westlicher Zeitkonzepte) entfernt und diese durch 
Muster der Bewegung, Migration und Verschiebung 
ersetzt. Die Linien, die an Piet Mondrian, einen  
der bekanntesten modernistischen Künstler_innen 
des Westens erinnern, zeigen eine widersprüchliche 
Reise mit Überschneidungen, Wiederholungen und 
einer unklaren Richtung, die einen 
widersprüchlichen Rahmen von Zeit und Raum 
vorschlägt, dessen Widersprüchlichkeit sich aus den 
Fehlern der Moderne speist. Wie die 
guatemaltekische Kuratorin Rosina Cazali 
argumentiert, „these studies suggest a useless 
pathway, as was the project of modernity“.17  
Die altmodischen Wecker schlagen ein Element der 
Nostalgie für die Darstellung des Vergehens der 
Zeit und der Bewegungen im Raum vor, aber im 14
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Kontext Guatemalas wird die Nostalgie durch  
die jüngsten Erinnerungen an Zwangsmigration, 
vom Land in die Stadt oder über nationale 
Grenzen hinweg, als eine Konsequenz  
des guatemaltekischen Bürgerkriegs aufgehoben.

Wie die Suave-Chapina-Serie zeigen  
auch Ángel Poyóns Estudios del fracaso medidos 
en tiempo y espacio die Beziehung zwischen 
einer auferlegten Moderne und ihrer Kehrseite, 
der Kolonialität. Diese nichtfigurativen, 
objektbasierten Werke adressieren aktuelle 
Umwelt-, Raum- und Migrationsfragen, aber 
anders als im traditionellen Malstil der  
lokalen Künstler_innen in ihren Heimatstädten 
vermeiden Chavajay und Poyón die 
Repräsentation indigener Körper und erlauben 
es so den Ideen und Diskursen in ihren  
Arbeiten, das Verständnis der Tz’utujil und der 
Kaqchikel von Moderne/Kolonialität zu 
vermitteln. Diese Sichtweise wird durch eine 
Resignifizierung von Objekten dargestellt,  
die im Falle von Chavajay die Tz’utujil-Weise, 
das Heilige in der Erde zu sehen, aktualisiert.

Spiritualität und das Verborgene

Studien haben gezeigt, dass indigene  
Künstler_innen, die während der Kolonialzeit in 
westlichen Kunstinstitutionen ausgebildet  
wurden, unauffällig Symbole und Bilder mit 
indigener Bedeutung integrierten, die 
den spanischen Kolonialherren und Priestern, 
die die Arbeiten überwachten, unbekannt waren. 
Während christliche Praktiken übernommen 
wurden, wurden sie auch untergraben,  
um indigene Kosmologien und Spiritualität 
einzubeziehen und zu erhalten.18

Heute sind Künstler wie Fernando Poyón und 
Antonio Pichillá weniger von figurativen 
Assoziationen abhängig, um das Spirituelle zu 
thematisieren und nutzen stattdessen 
Installationen und Videos, um die Konsequenzen 
der Christianisierung für indigene Völker in 
Guatemala kritisch zu reflektieren und 
Vorstellungen einer indigenen Spiritualität in der 
heutigen Zeit zu stärken. 

In dem 15-sekündigen Video Contra la  
Pared (dt. „Gegen die Wand“) von 2006 präsentiert  
der Kaqchikel-Künstler Fernando Poyón  
eine Nahauf nahme von drei Maya-Frauen in ihrer 
traditionellen Kleidung. Poyón rahmt die  
untere Hälfte der Gesichter der Frauen, während  
siefür die Zuschauer_innen unhörbare Worte 
aussprechen. Zu hören ist einzig eine klassische 
katholische Hymne, die während der gesamten 
Dauer des Videos abgespielt wird. Sobald die 

18
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Kamera herauszoomt, wobei jedoch niemals die obere Gesichtshälfte der 
Frauen gezeigt wird, sondern der Bildausschnitt stattdessen auf  
ihre Oberkörper ausgedehnt wird, sieht man, dass die Frauen eine Geste 
wiederholen, die typisch für das katholische Beichtgebet ist. In der spanischen 
Version dieses Gebets bringt man wiederholt die rechte Faust zum  
Herzen als eine Geste der Schuld und Reue, um den Satz „por mi culpa, por 
mi culpa, por mi gran culpa“ (dt. „es ist meine Schuld, meine Schuld,  
meine große Schuld“) zu unterstreichen. Poyón assoziiert diese Handlung mit 
einem Mit-dem-Rücken-zur-Wand-Stehen, wie der Titel schon  
andeutet. Indem der Künstler jeglichen Kontext entfernt und die Handlung 
der Selbstbeschuldigung als Mittelpunkt des Videos isoliert,  
betont er durch die Darstellung der roboterartigen Geste der Schuld als eine 
verinnerlichte kolonialistische Handlung, dass es keine Rechtfertigung  
für das Geständnis gibt. Zurückgehend auf das Aufzwingen des Christentums 
als Methode der Kolonialisierung und besonders das Abschlachten derjenigen, 
die die Bekehrung verweigerten, stellt Poyón diese Selbstbeschuldigung  
als erzwungene, aber verinnerlichte Art des Überlebens der Kolonialität heraus. 
Das Fehlen eines Gesichtsausdrucks, die absichtlich verborgenen  
Augen und die mechanische Art, wie die Frauen die Geste wiederholen, 
vermitteln eine Abkopplung von der Bedeutung des Gebets, die den 
Unterschied zwischen dem Eingehen eines Kompromisses, um dem Tod zu 
entgehen, und der vollständigen Unterwerfung betont. Auf diese Weise zeigt 
der Künstler die Rolle des Christentums auf, die sich von der anfänglichen 
Kolonialisierung bis hin zur zeitgenössischen Kolonialität erstreckt und sich in 
Selbstbeschuldigung manifestiert. Die Konzepte von Schuld und 
Selbstbeschuldigung bleiben ein vorherrschendes Anliegen für indigene 
Gemeinschaften in Anbetracht dessen, dass weiterhin von außen keine 
Verantwortung für die Unterdrückung und Ungerechtigkeiten übernommen 
wird, die indigene Völker, insbesondere indigene Frauen als die Hauptopfer 
physischer und psychischer Gewalt, erfahren mussten.

Abb. 5: Antonio Pichillá: Lo Oculto, 2005, Installation. Mit freundlicher  
Genehmigung des Künstlers.
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Im Unterschied zu Fernando Poyón weicht der Tz’utujil-
Künstler Antonio Pichillá in seinen Installationen und Videos von 
seiner Maya-Tz’utujil-Spiritualität ab. In der großflächigen 
Installation mit dem Titel Ku’kul’kan aus dem Jahr 2011 benutzt 
Pichillá riesige Mengen an rotem Stoff für die skulpturale 
Darstellung des alten Feuerschlan gengottes Quetzalcoatl. Die 
Schlangenform entsteht durch eine Reihe von großen Knoten und 
durch die Art der Befestigung an der Wand wird auch die 
Bewegung einer Schlange simuliert. Visuell arbeitet Pichillá mit dem 
Konzept der Knoten oder bultos (dt. Bündel) in Bezug auf eine 
strenge Spiritualität und Energie der Tz’utujil. In der Tz’utujil-
Gemeinschaft von San Pedro La Laguna ist der Künstler auch  
als spiritueller Führer (von einigen auch als Schamane bezeichnet) 
anerkannt, der von der Gemeinschaft zu Rate gezogen wird, um 
Individuen in Angelegenheiten des Geistes zu heilen. Aus diesem 
Grund weicht seine künstlerische Praxis explizit von der Auffassung 
„Erfahrung aus dem Leben“ ab und folgt der Vorstellung, dass  
das Leben spirituell sei.19 Durch die Einbeziehung von Knoten in 
seine Installation integriert Pichillá Vorstellungen von Körper, Geist, 
Verstand und Energie in das Heilige.

Pichillás bultos verweisen auf den privaten, häuslichen Raum als 
Schutz des Wertvollen und des Heiligen. Diese Idee ist in der 
Installation Lo Oculto (dt. „Das Verborgene“) von 2005 präsent, die 
aus zwei bultos in einem dreieckigen Regal besteht. Wie bei den 
Tz’utujil üblich werden Wertgegenstände in geschnürten Bündeln 
aufbewahrt und, um sie zu schützen, an verschiedenen Stellen  
im Haus versteckt oder manchmal auch am Körper verborgen  
mit sich geführt. Neben Zeichen des Heiligen und des Häuslichen  
sind Knoten für Pichillá Symbole der Ästhetik und der 
Schönheitskonzepte der Tz’utujil und erinnern an das geflochtene 
Haar einer indigenen Frau, das mit Stoff und Knoten als  
sichtbares Zeichen der Attraktivität zusammengebunden ist.20 
Gestik wird genauso wichtig für den Künstler, weil er den 
Prozess der Herstellung und des Auflösens eines Knotens (wie das 
Verdecken und Auflösen eines Bündels) mit dem kontinuierlichen 
Lebenszyklus vergleicht. In dem Prozess führt ein Knoten zum 
nächsten wie ein zeitlicher Zyklus, bei dem sich die Zustände des 
Wissens, des Seins und des Heiligen überschneiden und in dem  
ein Ende tatsächlich ein Anfang ist. Mit dieser Idee greift Pichillá 
den Maya-Kalender und das Baktun 13 auf – während  
viele dieses fälschlicherweise als die Vorhersage der Maya auf  
die Apokalypse interpretierten, zeigt der Kalender in Wirklichkeit  
das Ende einer Maya-Ära und den Anfang einer anderen,  
die in den zyklischen Zeitkonzepten der Maya verwurzelt ist und 
im Gegensatz zu der linearen Zeitvorstellung im westlichen 
Denken steht.

Poyóns Video Contra la Pared wirft die Frage nach  
einer verinnerlichten kolonialen Mentalität auf, die durch religiöse 
Eroberungen und das Fortbestehen der Kolonialität ermöglicht 
wurde. Von extremer Armut über den Mangel an Bildungs-
ressourcen bis hin zu Vergewaltigung, Folter und Völkermord 
entzieht sich die guatemaltekische Regierung ständig der 
Verantwortung für die Notlage der indigenen Völker und führt diese, 
um sich schadlos zu halten, im Rückgriff auf den kolonialistischen 
Rassediskurs auf die vermeintliche Ignoranz, Unreinheit und 
Promiskuität der Maya-Communities zurück. Von einer direkten 
Tz’utujil-Spiritualität ausgehend betont Pichillá mit  19
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kritischem Bewusstsein, dass Disziplinen des westlichen Wissens, ebenso 
wie Christentum und Moderne, den Eintritt in die indigene Kosmologie 
unter dem Deckmantel objektiver Forschung gesucht haben. Das 
Verborgene und das Heilige waren Ausgangspunkt für den Widerstand 
und das Überleben indigenen Wissens. Zentral für das Konzept 
des Verborgenen ist das, was geschützt wird: Indigene Kosmologien und 
Wissensweisen, die historisch zu Objekten der Begierde westlicher  
Studien geworden sind. In Bezug zueinander gesetzt, verdeutlichen Poyóns 
Video und Pichillás Installationen den Unterschied zwischen der Rolle  
der Religion in der Kolonialität und dem Schutz von Spiritualität als einer 
dekolonialen Strategie.

Fazit

Noch bevor die Kolonialität/Moderne zum globalen Modell der Macht 
wurde, war Visualität in Mittelamerika Überbringerin und Vermittlerin von 
Geschichten, Identitäten, Gedanken, wissenschaftlichen Entdeckungen 
und Konzepten von Zeit und Raum. Es ist daher nicht verwunderlich, dass 
im Bestreben, die Seinsweisen einer Bevölkerung zu eliminieren, die 
Kolonisierung der Sehweisen eine weitere Strategie für die Unterdrückung 
anderer Körper und Kosmologien wurde. Dies legt nahe, dass ein dekolonialer 
Zugang zu Visualität, Kunst und visuellem Denken die Enthüllung und 
Dezentrierung westlicher Perspektiven und ihres Monopols auf Bedeutung, 
Schönheit und Kunst und eine visuelle Umschreibung aus einer 
Position kolonialer Differenz erfordert. Es ist entscheidend, indigene visuelle 
Theoretisierung als Teil anhaltender politischer und künstlerischer  
Debatten anzuerkennen. Sie unterscheidet sich von der Adressierung als 
Gegenstand, wie es seitens westlicher Kunst üblich ist, wo der indigene 
Körper als bloße Quelle künstlerischer Inspiration behandelt wird.

Abb. 6: Angel Poyón: Estudios del fracaso medidos en tiempo y espacio, 2008, 
Objekt, eingewobene Uhr. Mit freundlicher Genehmigung von Andrés Asturias/
RARA und dem Künstler.
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Als Angehörige einer Generation, die die Militärregierung als „böse Saat“ 
bezeichnete, und jetzt einer sogenannten Nachbürger kriegsgeneration 
vollziehen die vorgestellten Künstler_innen dekoloniale Gesten und schaffen 
Objekte, um dekoloniale Sichtweisen in der zeitgenössischen Kunst 
Guatemalas zu vermitteln. Von visuellen/körperlichen Schreien und 
objektbasierten Kritiken der Moderne und ihrer Kehrseite bis hin zu der 
Macht, das Heilige zu erhalten, basieren diese ausgewählten Arbeiten  
auf präzisen Untersuchungen, auf Vorstellungen des Spirituellen und auf 
aktuellen politischen Fragen. Sie verstärken den epistemischen  
Aspekt von Kunst, der über den des Ausdrucks hinausgeht und Reflexion 
und Wissensproduktion fokussiert. Als solche wiederholen sie unermüdlich, 
dass intellektuell inspirierte kreative Arbeiten sich nicht auf eine 
romantisierte indigene Vergangenheit begrenzen lässt, sondern dass sie 
heute stets anwesend sind, genauso wie die kolonialistischen Strukturen 
innerhalb der gegenwärtigen Machtsysteme intakt bleiben, was die 
Notwendigkeit von Dekolonisierung als permanentes Projekt beweist.
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Gegenwärtige dekoloniale Ansätze stehen in einer 
Tradition politischer Widerstandspraktiken gegen 
kolonialrassistische Gewaltverhältnisse und sind Teil 
eines historisch gewachsenen, komplexen Diskurs- und 
Kunstfeldes. Das breite Spektrum von dekolonialen 
Ästhetiken und Praktiken lässt sich im Theater nicht 
allein mit dem vielfach zitierten Prinzip des delinking1 
erfassen; vielmehr handelt es sich um ein strategisches 
linking und strategisches delinking – ein Aufruhr, 
der Trennungen sowie Bezüge herstellt. So hat 
beispielsweise bell hooks darauf verwiesen, dass eine 
künstlerisch-kulturelle Dekolonisierung nicht nur 
durch Loslösung erreicht werden könne: 

Schwarze Künstlerinnen und Künstler, die in ihrer 
Arbeit eine Befreiungspolitik verkörpert und 
reflektiert sehen wollen, wissen, daß ein wichtiger 
Teil jedes Dekolonisierungsprozesses das kritische 
Eingreifen und das Infragestellen bestehender 
repressiver, beherrschender Strukturen ist. […] 
Wir können uns nicht an einem durch Freiheit 
und kritisches Handeln gekennzeichneten Dialog 
beteiligen, wenn wir alle schöpferische Arbeit 
ablehnen, die aus weißen westlichen Traditionen 
entsprungen ist.2 

Das korrespondiert mit einer Aussage des kongo-
lesischen Theatermachers Dieudonné Niangouna, 
dessen künstlerisch-ästhetische Bezugspunkte sehr 
unterschiedlich sind: „De nombreux auteurs m’ont 
en effet façonné en tant qu’écrivain: Sony Labou Tansi, 
Aimé Césaire, Bernard-Marie Koltès, Kossi Efoui, 
Sarah Kane, Heiner Müller, Shakespeare et Brecht. Ce 
sont vraiment des maîtres pour moi, depuis toujours.“3

Etliche zeitgenössische afrikanische und afro-
diasporische Bühnenautor_innen bringen derzeit mit 
ihren ästhetischen dekolonialen Verfahren – so meine 
zentrale These – eine Ästhetik des Aufruhrs hervor. 
Diese lässt sich in Theatertexten von Niangouna, Marie 
N’Diaye, Aristide Tarnagda, Hakim Bah, Julien Bissila, 
Marie-Louise Mumbu und anderen identifizieren. 
Die von ihnen durch spezifische ästhetische Strategien 
vorgenommene Perspektivierung entspricht einem 
widerständigen Aufruhr, bei dem kolonialrassistische 
Gewaltverhältnisse angeprangert werden und ein 
„rassisiertes Repräsentationsregime zu demontieren 
und zu untergraben“ versucht wird.4 

Zu den Künstler_innen, die derzeit eine Ästhetik 
des Aufruhrs produzieren, gehört als wohl bekanntester 
Vertreter Dieudonné Niangouna. Er gilt als einer der 
aktivsten und einflussreichsten zeitgenössischen 
Theatermacher_innen des frankophonen Afrikas, die 
derzeit künstlerisch-ästhetisch sowie kulturpolitisch 
um dekoloniale Verschiebungen ringen. Er ist Teil eines 
Kunstfelds (champ dramatique5), das für ein neues 
Theater, radikale Ästhetiken und artikulierte Kritik 
mittels Textualität eintritt.6 Kulturpolitisch finden diese 1 
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Bestrebungen ihren Ausdruck in der selbstorganisierten 
Gründung von Festivals in afrikanischen Großstädten wie 
Mantsina sur Scéne (Brazzaville), Les Récreatrales 
(Ouagadougou), das Festival International de Théâtre du 
Bénin (Cotonou), der Marché des Arts et du Spectacle 
Africain (Abidjan), das Festival des Réalités (Bamako) oder 
das Festival de Théâtre d’Afrique de l’Ouest (Dakar).7 Diese 
Festivals dienen als Arbeitsnetzwerke, Produktionsstätten 
und Reflexionsorte zeitgenössischer afrikanischer und 
afro-diasporischer Theatermacher_innen. Diese von ihnen 
aufgebauten Strukturen ermöglichen es, ihre Stücke vor 
Ort zu inszenieren und auf dem afrikanischen Kontinent 
mittels ausgedehnter Tourneen aufzuführen. Zugleich 
allerdings speisen die Künstler_innen ihre Theatertexte 
in den europäischen Stückemarkt ein – durch die 
Veröffentlichung und Bekanntmachung in Verlagen wie 
Les Éditions Lansman, Les Solitaires Intempestifs, 
bei Radio France International oder durch Aufführungen 
beim Festival International des Francophonies en 
Limousin oder dem Festival d’Avignon. 

Meine Analyse geht vom konkreten Theatertext aus 
und zielt darauf ab, textuelle und theaterästhetische 
Strategien des Dekolonialen zu identifizieren, die eine 
Ästhetik des Aufruhrs erzeugen. Ein ästhetischer Diskurs 
kann neben seinen Inhalten durch die szenische, 
dramaturgische, textuelle und rhythmische Gestaltung 
Artikulationen und Perspektivierungen vornehmen.8 
Die ästhetischen und stilistischen Mittel der Theatertexte 
– nicht ihrer Inszenierungen – stehen in dieser Analyse 
im Vordergrund. 

Ästhetik des Aufruhrs bei Dieudonné Niangouna

Im Folgenden werde ich die Ästhetik des Aufruhrs 
exemplarisch an dem von Niangouna 2013 verfassten 
Theatertext M’appelle Mohamed Ali in der deutschen 
Übersetzung unter dem Titel Nennt mich Muammad Ali 
explorieren. Bestehend aus zwei Szenen ist das Stück 
M’appelle Mohamed Ali im renommierten, auf 
zeitgenössische Dramatik spezialisierten französischen 
Verlag Les Solitaires Intempestifs 2014 veröffentlicht,9  
vom burkinischen Regisseur Jean-Baptise Hamado  
Tiemtoré in Brüssel inszeniert und in Burkina Faso, der  
Demo kra tischen Republik Kongo, Kongo-Brazzaville, 
Kamerun, Mali, Tschad, Gabun, Guinea, Ruanda, Togo, 
Djibouti, Madagaskar, Marokko, Frankreich, Deutschland 
etc. aufgeführt worden.10 

Niangounas Theatertext Nennt mich Muhammad Ali 
setzt sich thematisch vor allem mit den körperpolitischen 
und sprachpolitischen Dimensionen kolonialrassistischer 
Ideologie auseinander und gestaltet dabei den aktiv 
kämpfenden männlichen Schwarzen Körper, der sich aus 
den ihn erniedrigenden Verhältnissen befreit, als Leitmotiv 
seines Stücks. Dieser positionierte und markierte Körper 
ruft historische Kontexte, Erinnerungen und kollektiv 
erlebte Erfahrungen von Versklavung, Überfahrten, 7
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Plantagenwirtschaft, Boxkämpfen und Widerstand auf. 
Der Theatertext handelt von einem afrikanischen 
Schauspieler, der versucht, auf der Bühne den 
afroamerikanischen Spitzensportler Muhammad Ali 
zu spielen, dabei jedoch immer wieder aus seiner 
Rolle fällt. Das, was ich in diesem konkreten Fall als 
Ästhetik des Aufruhrs bezeichne, meint eine widerständige 
Erhebung mittels Sprechtheater gegen rassistische 
körperpolitische und sprachliche Zurichtungen. Im 
weiteren Sinne entsteht diese Ästhetik mittels einer 
radikalen Perspektivierung durch die Reflexion von 
geopolitisch spezifischen Realitäten, Machtverteilungen 
und damit einhergehenden Gewaltverhältnissen sowie 
durch eine öffentliche Anklage, die sowohl die koloniale 
Situation mit einem Aufschrei erinnert und scharf 
kritisiert als auch die postkoloniale Situation als Folge 
kolonialer Gewaltherrschaft gänzlich in Frage stellt.11 
Dabei zeichnet sich Niangounas Stück besonders durch 
einen enorm dichten Subtext aus, der seine Komplexität 
aus einer Vielzahl historischer und diskursiver 
Referenzpunkte bezieht. 

Niangouna stellt rassistische Gewaltexzesse ins 
Zentrum und mobilisiert Schwarze Wissens- und 
Erfahrungsräume um eine geteilte Geschichte der 
körperpolitischen und sprachlichen Zurichtung. 
Denn mit seinem bewussten Changieren von Zeit- und 
Raumebenen zwischen den 1960er Jahren in den 
USA und der Gegenwart in Afrika sowie Europa nimmt 
Niangouna Bezug auf Paul Gilroys „rhizomorphic, 
fractal structure of the transcultural, international 
formation“ des Black Atlantic12 und verweist mit seinem 
Stück auf den umfassenden Resonanzraum gegenüber 
kolonialrassistischer Ideologie. Diese wird von Ada 
Gay Griffin als Erfahrung des Terrors beschrieben: 
„The fundamental aspects of Black cultural production 
and Black culture itself are underlined by a certain 
terror that is constantly in our consciousness.“13 Dabei 
zeigt Niangouna eine Verbindung zwischen Rassismus, 
Körperpolitik, Männlichkeit und Trauma auf. Das, was 
Achille Mbembe als „écriture de soi, also Selbstschreiben“ 
bezeichnet,14 und die dezidierte Artikulation seines 
politischen Dissenses werden dabei zu einer Erhebung, 
Auflehnung und Abrechnung im Theater. Niangounas 
Figuren reflektieren kritisch die Folgen 
kolonialrassistischer Ideologie, die sich in der sozialen 
Ordnung der Segregation, in rassistischer Sprachpolitik 
und ebenso in der psychologischen Konsequenz 
zwischen Bedrohungsszenario und Begehrensstruktur 
zeigen. Und sie treten in offenen Widerstand dazu. 

Dramaturgisches Prinzip 

Im Wesentlichen arbeitet Niangouna in seinem Stück mit 
zwei Figurenreden: der des ‚Schauspielers‘ und jener des 
‚Muhammad Ali‘. In den Regieanweisungen differenziert 
er dementsprechend zwischen „spielt“ (Figurenrede 11
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Ali) und „unterbricht sein Spiel“ (Figurenrede Schauspieler). 
Dieser Wechsel ist das wesentliche dramaturgische Prinzip 
des Stücks. Er erfolgt insgesamt 38 Mal, wodurch eine 
raumzeitliche Handlungskontinuität systematisch unterlaufen 
wird, das Handlungsgeschehen wird fragmentiert. Mbembe 
hat darauf hingewiesen, dass Schwarze Geschichte zu 
thematisieren „auf der Grundlage von Fragmenten schreiben“ 
bedeutet.15 Zugleich montiert Niangouna auf diese Weise 
verschiedene Zeiten und Räume miteinander. So konstruiert er 
bewusst keine zusammenhängende Fabel, sondern verschränkt 
mittels Fragmentierung und Montage mehrere Diskurs- und 
Reflexionsstränge. Dabei verwebt er verschiedene historische 
Kontexte wie den Sklavenhandel, den französischen Code 
noir, den Boxsport im 19. und 20. Jahrhundert, das politische 
Klima der USA in den 1960er Jahren und den Kontext eines 
afrikanischen Schauspielers im Europa der Gegenwart 
thematisch miteinander.16 Das durchgehende Changieren 
von Zeiten und Räumen ist ein ästhetisches Verfahren, 
das der nigerianische Theaterwissenschaftler Osita Okagbue 
in etlichen afrikanischen und karibischen Theatertexten 
identifiziert und auf ein Verständnis eines „universe in 
perpetual flux“ von koexistierenden Zeiten und Existenzen 
zurückgeführt hat:17 

[…] the main structural features of African and African-
Caribbean plays which exhibit a tendency to begin in the 
present, wander off into the past, stray occasionally into 
the future, but always doubling back to the present at 
critical moments and then taking off once more. […] This 
structure enables the playwrights to effectively show 
the contiguity of the different time schemes and realms of 
existence which underpins the African cosmological 
system.18 

Dabei ist jedoch auffällig, dass Niangouna die Räume USA, 
Afrika und Europa miteinander verschränkt, was zugleich 
symbolisch den Raum des transatlantischen Sklavenhandels 
umfasst. Und Niangouna verschränkt das Theater und den 
Boxring als Schauplätze eines Kampfes, der von Schwarzen 
gegen ökonomische, politische, gesellschaftliche, episte-
mologische und repräsentationspolitische Gewaltverhältnisse 
geführt werden muss(te).19 

Niangouna arbeitet außer mit den Rollenwechseln zwischen 
‚Schauspieler‘ und ‚Muhammad Ali‘ bei der Figurenrede Alis 
außerdem mit dem Prinzip des splitting, bei dem er weitere 
Stimmen subsumiert, die unvermittelt einsetzen, teils auch 
kommentiert, dekonstruiert oder ad absurdum geführt werden. 
So integriert er in Alis Figurenrede z. B. die Sprecherpositionen 
eines paranoiden, rassistischen Journalisten, der Muhammad 
Ali während des Prozesses befragt, oder eines FBI-Agenten, der 
ihn über die Titelaberkennung auf seinem Karrierehöhepunkt 
informiert, oder eines alten Freundes, der ihm plötzlich einen 
rassistischen Witz erzählt. Durch Verfahren des Polyphonen 
und Dissoziativen wird zugleich eine Zeugenschaft der erlebten 
Sprachgewalt vorgenommen.

Niangouna nutzt auch das Mittel der direkten Ansprache 
ans Publikum. Dabei ist die Anrede im Text so angelegt, dass das 15
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Publikum abwechselnd mit „ihr“ oder mit „wir“ 
adressiert wird. Zudem fällt auf, dass auch  
die Sprecherposition als Identitäts-Markierung mit 
unterschiedlichen Personalpronomen arbeitet  
und in kürzester Zeit vom „er“ zum „wir“ zum „ich“ 
oder zum „du“ wechselt. 

Die Form seines Stücks weist teils Elemente 
des epischen Theaters auf. Zunächst ist eine 

„Spiel-im-Spiel-Situation“20 angelegt, bei der der 
reale Schauspieler auf der Bühne die Figur 
eines Schauspielers verkörpern soll, der wiederum 
versucht Muhammad Ali zu spielen – und daran 
scheitert. Weiter wird dieses Bühnengeschehen,  
das der Rolle Muhammad Ali zuzuordnen  
ist, durch die Figur des Schauspielers systematisch 
unterbrochen, reflektiert oder kommentiert;  
daran lässt sich das ästhetische Verfahren  
der Distanzierung erkennen. Schließlich sind 
metadramatische Elemente21 enthalten, wenn die 
Figur des Schauspielers das Theater selbst 
thematisiert und reflektiert, wobei jeder mögliche 
Illusionismus immer wieder systematisch  
gebrochen wird. 

Da es sich bei dem Stück Nennt mich 
Muhammad Ali um einen figurenzentrierten 
Dramentext handelt, bei dem die Reflexionen und 
die politisch-historischen Artikulationen der 
Charaktere die Inhaltsebene bestimmen, werde ich 
im Folgenden die zwei Figuren separat analysieren, 
um mich so ihren Positionen, Referenzpunkten  
und den von ihnen aufgerufenen Kontexten 
besser nähern zu können. 

Der widerständige Schauspieler 

Das Stück beginnt mit einer kurzen Szene, in der 
ein Schauspieler in seiner Garderobe spricht. 
Dieser ist als afrikanisch charakterisiert und bleibt 
ohne Namen. Er ruft das Publikum auf, genau 
hinzusehen und wahrzunehmen: „Sieh. Wie die 
salzige Flut in deinem Blick angestiegen ist“.22 
Damit nimmt Niangouna bereits am Anfang zwei 
Setzungen vor: Die salzige Flut lässt sich als 

Metapher für das Meerwasser lesen und 
ruft Assoziationen zur Middle Passage23, 
zum Black Atlantic24 und zur Erfahrung 
der Diaspora auf. In Verbindung mit 
dem Blick werden diese Erfahrungen 
jedoch zurück an den Körper, konkret 
an das Auge gebunden und lassen sich 
als eine Resonanz in Form von Tränen –  
aus Trauer und/oder Wut – deuten. 
Anschließend werden die Reaktionen des 
Körpers als nervös und ungehalten 
beschrieben, wenn der Schauspieler –  
wie zu sich selbst – sagt: 
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Deine Glieder haben das Warten so satt, dass sie zappeln,  
stammeln, vor sich hin zucken und sich ruckartig 
zusammenziehen. (Niangouna 2016, Szene I, S. 18) 

Das Motiv des aktiven Körpers, der sich aus den ihn 
begrenzenden Verhältnissen befreit, ist ein Leitmotiv des 
Stücks Nennt mich Muhammad Ali. Es steht diskursiv 
in enger Verbindung zu Frantz Fanons Analyse der Träume 
von Kolonisierten, die er folgendermaßen beschrieb: 

Als erstes lernt der Eingeborene, auf seinem Platz zu bleiben, 
die Grenzen nicht zu überschreiten. Deshalb sind die 
Träume des Eingeborenen Muskelträume, Aktionsträume, 
aggressive Träume. Ich träume, daß ich springe, daß ich 
schwimme, daß ich renne, daß ich klettere. Ich träume, daß 
ich vor Lachen berste, daß ich den Fluß überspringe, 
daß ich von Autorudeln verfolgt werde, die mich niemals 
einholen. Während der Kolonisation hört der Kolonisierte 
nicht auf, sich zwischen neun Uhr abends und sechs Uhr 
früh zu befreien.25 

Niangounas Stück wiederum greift die Befreiung durch 
Muskel- und Aktionsträume auf, nimmt jedoch eine 
Verschiebung vom Kontext der Kolonisation in Afrika zum 
Kontext des Rassismus in den USA vor. Dabei wirkt der  
Boxer Muhammad Ali als ein Symbol der erkämpften Befreiung 
durch die eigene Körperkraft – ein Symbol mit globaler 
Ausstrahlungskraft. Der malische Kulturtheoretiker Manthia 
Diawara hat darauf hingewiesen, dass afroamerikanische 
Sportler_innen, Musiker_innen und Aktivist_innen in den 1960er 
und 1970er Jahren zu zentralen Iden t ifikations figuren der 
Jugend- und Gegenkulturen im frankophonen Afrika wurden.26 
Dabei spielte Muhammad Ali eine besondere Rolle, weil er  
als Schwarzer Boxweltmeister im Schwergewicht sich öffentlich 
gegen das rassistische System der USA auflehnte und  
seinen Körper dem militärischen Zugriff dieses Staates entzog, 
die Konsequenzen seines Widerstands – Aberkennung des 
Weltmeistertitels, Berufsverbot, Haftstrafe etc. – in Kauf nahm 
und den als „Rumble in the Jungle“ berühmt gewordenen  
Kampf Jahre später in Kinshasa zum sportlichen sowie medialen 
Großereignis auf dem afrikanischen Kontinent werden ließ. 

In der ersten Szene wird also das Thema der an den Körper 
gebundenen rassistischen Erfahrung sowie des Widerstands 
dagegen auf das Prinzip der Männlichkeit fokussiert. Noch in 
der Garderobe erinnert sich der Schauspieler daran, wie 
seine Mutter ihn früher ermahnte: 

Mein Junge. Du musst erwachsen werden. Du musst ein Mann 
werden. […] Vergiss nie, wo du herkommst. Von dort, jenseits 
des weiten Meeres. […] Mein Junge, ich wünsche dir das einzige, 
was du sein kannst: jemand, der um jeden Preis darum kämpft, 
ein Mensch zu werden. (Niangouna 2016, Szene I, S. 18 f) 

Damit greift Niangouna die von Fanon analysierte koloniale 
Logik auf, die auf Entmenschlichung setzte. Er artikuliert in 
diesem Fragment des Erinnerungsberichts den Kampf gegen diese 
Entmenschlichung als eine Notwendigkeit. Fanon schreibt in  2
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Die Verdammten dieser Erde: „Manchmal geht dieser 
Manichäismus bis ans Ende seiner Logik  
und entmenschlicht den Kolonisierten. Genaugenommen,  
er vertiert ihn.“27 Niangouna verlinkt allerdings in  
der Figurenrede des Schauspielers das „Mensch-Werden“ 
mit dem Appell der Mutter, ein Mann zu werden.  
Die Suche des Jungen nach einem Identifi kationsmodell  
und das Ringen des Schauspielers um die Verkörperung  
seiner Rolle sind zugleich mit einer Befragung  
von Männlichkeitsbildern verbunden. Dabei treten zwei 
unterschiedliche Männlichkeitsbilder in Widerspruch 
zueinander: die rassistische Konstruktion Schwarzer 
Männlichkeit und die Idealisierung Schwarzer 
Männlichkeit durch den Bezug auf Muhammad Ali. Ali 
verkörpert – durch seine Haltung zum Vietnamkrieg, sein 
black-atlantisches Bewusstsein, sein öffentliches Auftreten in 
Kinshasa und seine Strategie im „Rumble in the Jungle“ 
– innere Stärke, Widerstandskraft, Beweglichkeit, 
Schnelligkeit, Redegewandtheit, taktisches Geschick und 
Integrität. Seine Mobilisierung sämtlicher Kräfte in 
physischer, rhetorischer und politisch argumentativer 
Hinsicht machte ihn zur Inspirationsquelle sowie  
zu einer Ikone der Black-Power-Bewegung und medial 
erzeugter Männlichkeit (die jedoch von rassistischer 
Blick- und Zuschreibungsmacht durchdrungen bleibt). 

Während der Schauspieler nun in seiner Garderobe  
sitzt und sich auf seine – diese – Rolle vorbereitet, erinnert 
er sich an den Aufruf seiner Mutter, jeden Tag zu 
kämpfen. Diese Erinnerung bringt ihn zu der Einsicht: 

(unterbricht sein Spiel):  Wie lange habe ich 
gebraucht, um so weit zu kommen. Endlich 
ein richtiger Kampf. Ein fairer Kampf. Ich habe 
eine Bühne für mich ganz allein. (Niangouna 
2016, Szene II, S. 19)

Damit erklärt er die Bühne zur politischen Arena seines 
Widerstands; durch den Begriff des Kämpfens wird eine 
Analogie zum Boxring etabliert. Da es sich bei seinem 
zu spielenden Stück um Sprechtheater handelt, ist der 
wesentliche Unterschied zum Boxring der, dass neben 
dem Körper auch die Sprache als wirksames Mittel auf 
der Bühne eingesetzt wird. Und mit Stuart Hall ließe sich 
argumentieren: „Damit wird das Feld eröffnet für ‚Politiken 
der Repräsentation‘, für einen Kampf um Bedeutung, 
der andauert und nicht beendet ist.“28

Dies ist als dekoloniale Strategie auf Ebene der 
Figurenrede des Schauspielers, aber auch auf produktions-
ästhetischer Ebene zu erkennen, die mit Mbembe  
als „écriture de soi, also Selbstschreiben“,29 und mit  
Grada Kilomba als Prozess der „Subjektwerdung“30  
zu fassen ist. Diese Subjektwerdung hängt wesentlich mit 
der Handlungsmacht in Form von gesprochener und 
geschriebener Sprache als Selbstartikulation zusammen.31 
Das korrespondiert mit den Aussagen des Schauspielers, 
dass er aus einer Notwendigkeit heraus Theater machen 
müsse: 2
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(unterbricht sein Spiel): Denkt ihr, ich mache zum Spaß 
Theater? (Niangouna 2016, Szene II, S. 36)

Die Artikulation auf der Bühne ist hier als ein Aufbegehren 
gegen eine verordnete Sprachlosigkeit zu verstehen, die 
historisch erzwungen wurde. Kilomba hat darauf hingewiesen:

Within colonialism the mouth becomes the organ of 
oppression par excellence […]. […] There is an apprehensive 
fantasy that if the colonial subject speaks, the  
colonizer will have to listen. It would be forced into an 
uncomfortable confrontation with other truths.  
Truths, which have been kept quiet, as secrets. […]  
Collective secrets of racist oppression and denied aspects  
of a „dirty“ history would be revealed.32 

In Niangounas Stück verkündet die Figur des afrikanischen 
Schauspielers, dass er die Bühne nutzen wird, um sich  
zu wehren. Mittels widerständiger Artikulation und kritischer 
Reflexion bringt er Dinge zur Sprache, die die Theater-
Öffentlichkeit zwingt, sich mit der kolonialrassistischen 
Dimension von Realität auseinanderzusetzen. Im Offenlegen 
und Sichtbarmachen rassistisch motivierter Gewaltexzesse,  
die umfassende zeitliche und räumliche Verbindungslinien 
aufweisen, steckt sein Aufruhr. Das sprechende Schwarze  
Subjekt auf der Bühne verschafft sich Gehör und äußert eine 
solch kritische Perspektive auf die Vergangenheit und die 
Gegenwart, dass eurozentrische Erklärungsmodelle von Welt  
ad absurdum geführt werden. 

Zugleich stellt der Schauspieler mehrfach ironisierend 
in Frage, ob das Publikum bereit sei, einen anderen Blick auf 
die Historie einzunehmen:

(unterbricht sein Spiel): […] Die Leute sind sowieso noch 
nicht bereit, sich so etwas anzuhören. Es ist zu früh. Die 
Leute sind langsam, und es ist ihr gutes Recht, sich Zeit zu 
lassen. (Niangouna 2016, Szene II, S. 21)

Damit wird die von ihm verspürte 
Dringlichkeit, diese Missstände kritisch zu 
reflektieren, konterkariert mit dem Privileg 
der imaginierten Zuschauer_innen,  
sich dafür Zeit lassen zu können. Zugleich 
ist der sprachliche Aufruhr, den er zu 
erzeugen beabsichtigt, mit der enormen 
Kraftanstrengung verbunden, sich selbst 
immer wieder mit einem komplexen System 
auseinandersetzen zu müssen, das – in 
Form von Blickmacht, Körperpolitik, 
Begehren, Sprache, Justiz, 
Wissensproduktion und Kunstproduktion 
– rassistisch durchdrungen ist. 

Mitten in der Figurenrede des 
Schauspielers erwähnt dieser plötzlich 
eine psychische Belastung:
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(unterbricht das Spiel): Meine Diagnose: gespaltene 
Persönlichkeit. Dissoziative Identitätsstörung.  
So hat der Doktor das genannt. Ich lebte in der Haut 
von Muhammad Ali, ich war Muhammad Ali,  
meine ganze Kindheit lang, jeden einzelnen Tag. Und 
dieser Zwiespalt in mir führte dazu, dass ich nicht 
mehr wusste, wer ich wirklich war, wie ich lebte, wo 
genau ich mich gerade befand, in Afrika oder in 
Amerika, in welcher Sprache ich dachte und wie ich 
mich ausdrückte, mit wem, warum …? (Niangouna 
2016, Szene II, S. 28)

An dieser Stelle gestaltet Niangouna einen – in 
mehrfacher Hinsicht – interessanten Wendepunkt im 
Stück. Einerseits wird auf dramaturgischer Ebene mit 
Distanzierung gearbeitet, indem der Schauspieler seine 
Rolle immer wieder verlässt, doch innerhalb der 
Figurenzeichnung kommt hier das umgekehrte Prinzip 
zur Sprache – die Überidentifikation mit Ali, was 
einerseits zur Stärkung und andererseits zum inneren 
Zwiespalt führt. Allerdings geht Niangouna weiter: 
Indem der Schauspieler seine dissoziative Erkrankung 
erwähnt, charakterisiert Niangouna diese Figur als 
traumatisiert.33 Zum einen korrespondiert dies mit 
Fanons Untersuchungen, die psychische Langzeitfolgen 
kolonialer Erfahrung nachwiesen. Zum anderen 
verbindet Niangouna in diesem Teil der Figurenrede die 
Aspekte von geopolitischer Erfahrung, körperlicher 
Resonanz und Sprachlosigkeit als Folge des Traumas im 
Kontext des Black Atlantic miteinander: 

Der Black Atlantic bedeutet somit mehr als nur 
einen in die Länge gezogenen Zustand des Trauerns 
über die Brüche und Risse, die durch Exil,  
Verlust, Brutalität, Stress und erzwungene Trennung 
entstanden sind. Er betont eine unbestimmtere 
Gefühlslage, in der ein gewisses Maß an Isolation 
und kultureller Entfremdung sowohl vom Ort des 
Aufenthalts als auch vom Ausgangsort Einsicht 
gewähren sowie plötzliche Angst auslösen können.34 

Im Verlauf des Stücks wird die innere Zerrissenheit 
des Schauspielers, der seinen Beruf sowie das Theater 
hinterfragt, weiter thematisiert. 

(unterbricht sein Spiel): Als wir in den Zug stiegen, 
glaubten wir, dass wir beim Theatermachen wir 
selbst bleiben und eines Tages nach Hause 
zurückkehren würden. Tja, unsere Rollen haben uns 
aufgefressen. […] Wir streben fälschlicherweise 
danach, unsere Geschichte durch die Geschichten 
anderer zu erzählen. Wir schlüpfen durch 
Mauerrisse hindurch und unsere Geschichten bleiben 
auf der anderen Seite zurück. Sie waren zu sperrig  
für einen derart engen Durchlass. (Niangouna 2016, 
Szene II, S. 29) 
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Der hegemoniale westliche Kunst- und Wissenskanon kann 
als „derart enge[r] Durchlass“ gedeutet werden, der innerhalb 
des Theaters wirkmächtig ist. Damit wird die Dimension 
der epistemologischen Machtverteilung im Kunstbetrieb 
angesprochen, also die Frage, wer mit welchen Ressourcen und 
unter welchen strukturellen Bedingungen welche Form von Wissen, 
Ästhetik und Kunst für wen hervorbringt. Der afrikanische 
Schauspieler stellt sich mehrfach die Frage, wie in diesem Kontext 
weiterzumachen sei, wie er durchhalten und sich motivieren könne. 
Das korrespondiert stark mit dem von Cornel West analysierten 
Zustand des Nihilismus im afroamerikanischen Kontext: 

Nihilism is not new in black America. The first African 
encounter with the New World was an encounter with a 
distinctive form of the Absurd. The initial black struggle 
against degradation and devaluation in the enslaved 
circumstances of the New World was, in part, a struggle 
against nihilism.35

Im Stück richtet sich die Kritik des Schauspielers allerdings 
dezidiert gegen den westlichen Kunstbetrieb ebenso wie gegen 
die Kulturpolitiken afrikanischer Länder: 

(unterbricht sein Spiel): […] Wie denkt ihr, werden wir 
Theater machen? Mit euren Zähnen? Wir kämpfen schon so 
lange in dieser Steinwüste, glaubt ihr nicht, dass wir die 
Eier dafür haben? Wenn das nicht so funktioniert, wie ihr 
wollt oder wie es eurer Meinung nach funktionieren sollte 
– man könnte meinen, es wäre euer Laden, und wir nur 
die Türsteher –, soll dann etwa der Westen immer noch das 
künstlerische Schaffen in Afrika kontrollieren? Und zwar 
durch Vergleich und Einschätzung anhand irgendwelcher 
‚Kriterien‘, mit demselben selbstzufriedenen Wohlstandsblick 
wie bei sich zu Hause? […] Und was macht ihr, ihr 
afrikanischen Regierungen? Verdammt! Jetzt rege ich mich 
auf. (Niangouna 2016, Szene II, S. 42f.)

Die Selbstbefragung des Schauspielers, wie er trotz der widrigen 
Umstände durchhalten könne, wird von ihm in seiner Figurenrede 
mit einer Auflistung physischer Aktionen wie rennen, sich bewegen, 
stehen bleiben, tanzen, atmen, hochspringen beantwortet.36 Diese 
imaginierten Handlungen werden als körperpolitische Strategien 
lesbar, mit denen auch er weiterhin mit seinem Körper gegen die 
bestehenden Verhältnisse ankämpft. 

Der Aufruhr der Figur ‚Muhammad Ali‘ 

Die zweite Szene beginnt mit einer langen Namensaufzählung 
von Boxern, darunter Jack Johnson, Joe Louis, Sonny  
Liston, George Foreman, Mike Tyson etc. Damit wird die Figur  
Ali sporthistorisch positioniert, bei der wiederum auffällig 
ist, dass 17 der 20 Benannten Schwarze Spitzensportler waren. 
Niangounas Anlage der Szene beginnt demnach mit der Strategie 
des naming, die ich ebenfalls als eine dekoloniale Strategie werte, 
da es eine Form des Erinnerns, Archivierens und Historisierens 
Schwarzer Geschichte anhand individueller Personen und der sie 3
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umgebenden politischen Kontexte und Strömungen ist. Er 
beginnt die Genealogie mit dem ersten afroamerikanischen 
Weltmeister im Schwergewicht – Jack Johnson. Damit ruft 
er zugleich einen politisch-historischen Kontext auf, denn 
Jack Johnson wurde 1878 in Texas als Sohn eines Mannes 
namens Henry Johnson geboren, der selbst als Sklave auf 
einer Plantage in Maryland überlebte und dort als bare-knuckle 
fighter im Boxring zur Ergötzung der Sklavenhalter_innen 
kämpfte. Der US-amerikanische Boxsport ist tief mit  
dem Plantagensystem und der Sklaverei verwoben. Physische 
Gewaltausübungen zwischen versklavten Männern, bekannt 
als bare-knuckle fights, wurden auf den Plantagen zur Schaulust 
und Ergötzung weißer Plantagenbesitzer_innen  
organisiert. In diesem Geschehen aktualisierte sich die Blick- 
und Definitionsmacht über einen bis zur Erschöpfung 
kämpfenden männlichen Schwarzen Körper. Zugleich 
war damit für die Machthabenden politisch das Interesse 
verbunden, die Energie für mögliche Aufstände zu kanalisieren 
und abzulenken; umgekehrt haben versklavte Männer  
diesen minimalen Möglichkeitsraum genutzt, um durch eigene 
physische Spitzenleistungen ihre Freiheit zu erkämpfen und 
den Status „freed slave“37 zu erhalten, um aus dem direkt 
auf ihren Körper zielenden Gewaltsystem zu entkommen.38 

In Niangounas Text wird das Motiv des  
aktiven männlichen Schwarzen Körpers, der sich aus den 
ihn begrenzenden politischen und ökonomischen 
Unterdrückungs verhältnissen befreit, auf thematischer Ebene 
mit daraus abgeleiteten Wissensformen verwoben. Das  
ist relevant, um Alis Positionierung in dessen Figurenrede zu 
verstehen. Niangouna legt die Figur so an,  
dass sie sich der politischen Implikationen des Boxkampfes 
als Handlungsmacht im Kontext einer weiteren 
Intensivierungswelle des Rassismus in den USA der 1960er 
Jahre bewusst ist. Ali weiß, dass Rassist_innen  
darauf erpicht sind, ihn verlieren zu sehen, während er Kraft 
aus dem Wissen bezieht, dass noch gesellschaftliche und 
politische Rechnungen offenstehen. Das Verschweigen der 
Gewalt verhältnisse reizt ihn, den Boxring als öffentlichen 
Schauplatz der Auseinandersetzung zu nutzen: 

(spielt): […] Da werden alte Rechnungen wieder 
aufgemacht, die bis jetzt stillschweigend im 
Hintergrund blieben, weil keiner mehr drüber redet. Da 
kommt der Sklavenhandel wieder auf den Tisch.  
Die finsteren Schiffsbäuche, das heilige Refugium des 
Todes. Das Dröhnen, wie ein Tier, durchpocht vom Blut 
aufgeschlitzter Kehlen oder dem Plätschern eisiger 
Fluten, die unsere wettergegerbte Haut peitschten, als wir 
in den Abgründen tiefer Gewässer versanken, da 
wir einmal mehr zu viele auf den Schiffen waren. Der 
Lärm der Ketten, der uns auf ewig zu einer einzigen 
Art zu gehen verdammte: breitbeinig wie vom Meister 
vergewaltigte Kinder. Der Lärm der Ketten, der  
uns dem Hund ähnlich machte, der nach dem Meister 
unser Feind und unser Verbündeter in der  
Knechtschaft war. Bruder Hund, bete für uns. 
(Niangouna 2016, Szene II, S. 22) 3
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Ali erinnert an die Geschichte der Versklavung und ruft  
Bilder der Gewalt und des Todes bei den Überfahrten der 
Sklavenschiffe – das Symbol des Black Atlantic39 – auf. 
Er bringt diese in Verbindung mit weißen patriarchalen 
Männlichkeitskonstruktionen und den ausgeführten 
kolonialrassistischen Gewaltexzessen sowie der 
folgenschweren antagonistischen Konstruktion von 
Herrschaft und Knechtschaft. 

Besonders auffällig ist, dass die Figur Ali während des 
gesamten Stückes das N.-Wort verwendet; diese 
sprachliche Wiederholungsstruktur setzt Niangouna als 
markantes Stilmittel zur Figurenzeichnung Alis ein. Indem 
Niangouna die Entscheidung trifft, die Zitation eines 
rassistischen Begriffs als ästhetische Strategie einzusetzen, 
exponiert er die Gewalt verhältnisse weißer Herrschaft, mit 
denen seine Schwarzen Charaktere ständig konfrontiert 
sind.40 „Diese Beschimpfung ist eine mise-en-scéne,  
wo Weiße zu symbolischen Herrschern werden und wo 
Schwarze durch Demütigung, Verletzung und Ausgrenzung 
zu figurativen Sklaven degradiert werden.“41 Das N.-Wort, 
welches ein sprachliches Gewaltmittel von Rassismus  
auf der Bühne als Beweis kenntlich macht und zugleich das 
relationale Verhältnis zu einem weißen Publikum 
determiniert, ist in Niangounas Verwendung der Verkehrung 
als Artikulation von Widerstand durch (Sprach-)Spiegelung 
zu deuten. 

Tatsächlich erfüllt das Substantiv „N.“ in der Moderne 
drei wesentliche Funktionen – solche der 
Zuschreibung, der Verinnerlichung und der Verkehrung. 
[…] In einer bewussten, zuweilen poetischen, zuweilen 
karnevalesken Verkehrung nahmen andere sie an,  
nur um diesen verachteten Familiennamen gegen seine 
Erfinder zu wenden, indem sie dieses Symbol der 
Schande […] verwandelten und es zum Zeichen einer 
radikalen Herausforderung oder sogar eines  
Aufrufs zur Rebellion, zur Desertion oder zum Aufstand 
machten.42

Im Sinne der Verkehrung ist der Gebrauch des N.-Wortes zur 
Markierung von Herrschafts- und Gewaltverhältnissen 
auf frühere dekoloniale Kunst- und Theorieströmungen wie 
New Negro Movement, Négritude und Harlem Renaissance 
zurückzuführen, die ebenfalls eine strategische Umdeutung 
des Begriffs vornahmen, um in der Selbstbezeichnung das 
rassistische Gewaltverhältnis und den eigenen Widerstand 
dazu zu markieren. Damit nimmt Niangouna einen 
expliziten Bezug auf anti-koloniale 
und anti-rassistische Denktraditionen, 
was als dekoloniale ästhetische Praxis 
zu deuten ist. 

An einigen Stellen des Stücks sind 
textuelle und metaphorische Bezüge  
zu diesen theoretischen Positionen 
nachweisbar – so z. B. eine Äußerung 
der Figur Ali, die markante 
Ähnlichkeiten zu Aussagen Aimé 3
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Césaires aufweist. Die Figur Ali sagt: 

(spielt): N. wurden auf den Knien zur Welt 
gebracht und haben gelernt, auf die Knie zu fallen, 
bevor sie rechnen, nachdenken, sprechen oder 
lieben lernten. (Niangouna 2016, Szene II, S. 24) 

In seinem Manifest Über den Kolonialismus von 1955 
sprach Aimé Césaire ebenfalls vom Kniefall – 
physischer Ausdruck eines gebeugten Körpers –, um 
das Ausmaß kolonial-rassistischer Gewalt zu erfassen: 

„Ich spreche von Millionen Menschen, denen man 
geschickt das Zittern, den Kniefall, die Verzweiflung, 
das Domestikentum eingeprägt hat.“43 Solche  
häufig verwendeten intertextuellen Referenzen und 
Diskursverschränkungen zu anti-kolonialen 
Theoriepositionen machen aus Niangounas 
Theatertext ein Netzwerk dekolonialer Bezüge. 

Im weiteren Verlauf reflektiert Ali über die Wirkung 
männlicher Schwarzer Körper im Boxring im  
Kontext des strukturellen Rassismus. Dabei verknüpft 
Niangouna das Thema rassistisch- körperpolitischer 
Mythenbildung mit der Begehrensstruktur, die in Form 
von Exotismus wesentlicher Teil von Rassismus ist. 
Während des Kolonialismus wurde zur strategischen 
Rechtfertigung der ökonomischen Ausbeutung  
und politischen Unterdrückung vor allem das Narrativ 
bemüht, dass eine Notwendigkeit der Zivilisierung  
der Kolonisierten bestünde. Um diese Konstruktion 
glaubhaft zu machen, wurde diskursiv der 
kolonialrassistische Mythos geschaffen, dass Schwarze 
der Natur näherstünden als der Kultur.  
Diese rassistische Zuschreibung des ‚Primitiven‘ wurde 
körperpolitisch als Bild eines normabweichenden, 
animalischen, freizügigen, sexualisierten, exotischen 
Objekts auf den Schwarzen Körper projiziert und 
diskursiv über Jahrhunderte aufrechterhalten 
und global disseminiert. Die nigerianische  
Afrikawis sen schaftlerin Obioma Nnaemeka macht 
deutlich, dass diese rassistische Imagination des 
Schwarzen Körpers immer auch als Bedrohungsszenario  
funktionalisiert wurde. Damit ging nicht  
nur die Fetischisierung einzelner Körperteile und 
die Fokussierung auf deren Vermessung einher,  
sondern ebenso die rassistische Imagination eines dem 
männlichen Schwarzen Körper zugeordneten 
Sexualverhaltens: 

The imagined threat of Black sexuality […]  
has necessitated its construction  
around issues of potency, concupiscence,  
monstrosity, and depravity. The linking of race and 
sexuality to national identity places the fear of  
miscegenation at the center of social dynamics and 
citizenship discourses in racially diverse societies. 
The slave culture of the United States was gripped 
by this fear.44 
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Die im Kontext von Rassismus, Segregation und Lynching in 
den USA durchgesetzten Körperpolitiken basierten auf einer 
paranoiden Vorstellung von weißen Machthabenden,45 wobei 
die imaginären Anteile und die realen Gewaltexzesse 
systematisch geleugnet wurden.46 

Niangouna arbeitet in seinem Stück mit dieser 
Verbindungslinie zwischen Projektion, Bedrohung, Angst, 
Tabuisierung und einer rassistisch motivierten Begehrensstruktur. 
Dabei deutet er das von weißen Männern imaginierte 
Bedrohungsszenario zugleich als Begehrensszenario weißer 
Frauen gegenüber männlichen Schwarzen Körpern, die 
im öffentlichen Raum als athletische und kraftvolle Körper 
fetischisiert wurden und werden: 

(spielt): Zwei rohe Naturgewalten. Etwas Mächtiges, das 
euch erregt. Meine Damen, aber dumm und tierisch, wie 
die Gewalt. Das löst Organisches bei euch aus, euer Puls 
schlägt schneller […]. Euer Bauch zieht sich zusammen, 
euer Unterleib verknotet sich, ihr spürt, dass ihr 
gleich einen Orgasmus bekommt. Das ist ziemlich exotisch. 
[…] Und genau das weiß das weiße Denken der 
amerikanischen Rechten über den Schwarzen. Es kennt 
nichts anderes als diese Kraft, die es sich als große Gefahr 
vorstellt, die man um jeden Preis aus der Welt schaffen 
muss. […] Diese Gefahr, die die Weißen in ihrer Angst 
dazu trieb, die Sitzplätze in Bussen, in Restaurants, in 
Kirchen, in Theatersälen aufzuteilen: in eine weiße und 
eine schwarze Seite. […] Und genau diese berühmte 
Aufregung trieb die weißen Frauen in die Bronx. 
Hysterisch rannten sie umher, stürzten sich auf die ersten 
dahergelaufenen schwarzen Brustmuskeln, brachen 
auf filetierten Bizepsen in Schweiß aus, leckten diese 
Brustmuskeln auch noch ab, zerkratzten dabei George 
Foreman den fetten Rücken, schlugen ihre Weiße-
Frauen-Zähne in das robuste Fleisch seiner Schultern 
und befummelten vor allem sein Bastardgeschlecht […]. 
(Niangouna 2016, Szene II, S. 45f.)

Niangouna entlarvt das rassistische Phantasma über den / die 
Schwarzen als eine Wissensordnung in Form epistemologischer 
Gewalt und verbindet es mit der geschaffenen sozialen  
Ordnung in Form von Segregation und mit der psychologischen 
Begleit erscheinung einer Bedrohungs- sowie Begehrensstruktur. 

Sichtbar wird an diesem Ausschnitt die 
Auseinandersetzung mit vergeschlechtlichter und sexualisierter 
Körperlichkeit; dafür steht die Aufzählung von „Puls“, 
„Bauch“, „Unterleib“, „Orgasmus“, „Brust muskeln“, 
„Schweiß“, „Weiße-Frauen-Zähnen“, „Fleisch“, „Schultern“ 
und „Geschlecht“. In dieser Figurenrede Alis macht  
Niangouna deutlich, dass der männliche Schwarze Körper  
Schauplatz rassistischer weißer Fantasien ist und  
sowohl die körperpolitisch imaginierte Gefahr als auch das  
damit in Verbindung stehende Begehren wesentliche  
Elemente rassistischer Konstruktionen sind. Er verbindet die 
Begehrensstruktur direkt mit der Angststruktur: „In der Tat 
handelt es sich bei Dämonisierung und Exotisierung um zwei 
sich bedingende Seiten desselben Konstruktionsprozesses.“474
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Im Anschluss folgt eine lange Auflistung von rassistischen 
Stereotypen, die alle das N.-Wort beinhalten, was erneut eine  
komplexe Ideologie struktur kenntlich macht, die zur Absicherung  
von Herrschaftsansprüchen unterschiedlichste Imaginationen  
und Projektionen auf den Schwarzen Körper vornimmt. 

Unvermittelt endet das Stück mit der Wiederholung 
eines kurzen Dialogfragments aus Szene I: „Kommst du? Ja, ich 
komme.“48 Ich lese dies als Aufruf zu einer solidarischen 
Gemeinschaftsbildung für einen gemeinsamen Aufbruch in eine 
unbestimmte Zukunft. Wer hier mit wem spricht, bleibt offen. 

Fazit 

In ästhetischer Hinsicht wird in Niangounas Theatertext besonders 
das Prinzip des Selbstschreibens und der Subjekt werdung –  
die Selbsterschaffung durch Schreiben und Sprechen – postuliert. 
Dabei handelt es sich um eine widerständige Erhebung mittels 
kritischer Artikulation, die eine Resonanz gegenüber eurozentrischen 
Weltbildern erzeugt. Ebenso arbeitet Niangouna mit intertextuellen 
Bezügen zu dekolonialen Theoretiker_innen, wobei insbesondere 
Ähnlichkeiten zu Césaire und Fanon nachweisbar sind, aber auch 
theoretische Bezüge zu Mbembe, Hall, Gilroy, West, Kilomba 
etc. deutlich hervortreten.
Niangouna arbeitet mit unterschiedlichen ästhetischen Strategien. 
Er lässt permanent die Raum- und Zeitebenen zwischen 
unterschiedlichen historischen Settings in den USA, Afrika und 
Europa changieren, was symbolisch den transatlantischen 
Sklavenhandel spiegelt und mit dem Resonanzraum des Black 
Atlantic von Gilroy korrespondiert. Außerdem operiert Niangouna  
auf dramaturgischer Ebene mit Fragmentierung und Montage,  
was Mbembes Konzept Schwarzer Geschichtsschreibung entspricht. 
Jedoch arbeitet er ebenso mit Elementen des epischen Theaters  
wie ‚Spiel-im-Spiel‘, Distanzierung oder ‚metadramatische‘ Reflexion 
über das Theater – was einem Prinzip des strategischen linking 
zu Brechts Theaterästhetik entspricht.

Niangouna lässt seine Figuren das N.-Wort verwenden – als 
Markierung von extremen Herrschaftsverhältnissen – und nutzt den 
Begriff als Zitation rassistischer Beschimpfung, als Beweisführung  
und als Spiegelung anhaltender Gewaltverhältnisse. Seine ästhetische 
Strategie des naming als Form der Erinnerungspolitik ist verbunden 
mit dem Aufzeigen von Genealogien und der Positionierung innerhalb 
eines komplexen Feldes Schwarzer Geschichte. Die Strategie  
des splitting der Figurenrede mittels Integration verschiedener 
Sprecherpositionen kann als ästhetisches Verfahren der Polyphonie 
und Dissoziation gedeutet werden. Dieses Verfahren korrespondiert 



mit einem stetigen Wechsel der Anreden an ein imaginiertes  
Publikum, bei dem unterschiedliche identitätspolitische Zuschreibungen  
ins Spiel gebracht werden.

Erst die Analyse der textuellen und theaterästhetischen Strategien kann 
die Spezifika dekolonialer Ansätze im Sprechtheater detaillierter bestimmen. 
Das ist wichtig, um nicht der Annahme zu unterliegen, dass komplexe 
dekoloniale Verschiebungen entweder nur auf thematischer Ebene stattfinden 
oder aber mittels einzelner Schlagworte (wie ‚delinking‘) zu fassen seien. 
Vielmehr werden künstlerische und produktionsästhetische Entscheidungen 
getroffen, die letztlich spezifische dekoloniale Ästhetiken – wie eine Ästhetik des 
Aufruhrs – hervorbringen. Dabei wird durchaus auf sehr unterschiedliche 
kunstdiskursive und theaterästhetische Tradierungen rekurriert.
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SOUNDING THE MARGINS. Dekoloniales „zwischen uns“ 1 oder: 
Vom Anderen her gehört
Wilma Lukatsch





Lukatsch

D
er u

n
ü

b
ersetzb

are u
n

d
 n

ich
t 

an
th

rop
ologisierb

are S
ou

n
d

  
von

 S
p

rach
en

 (Jim
m

ie D
u

rh
am

), 
d

ie verrau
sch

ten
 u

n
d

 au
f  

lau
t gestellten

 R
än

d
er d

es H
ö
r-

W
ah

rn
eh

m
b

aren
 (C

an
d

ice 
H

o
p

kin
s &

 R
aven

 C
h

acon
),  

d
ie zu

rü
ckklin

gen
d

en
 R

eich
w

eiten
 

w
ied

ergeh
örter E

rin
n

eru
n

gen
 in

 
A

u
sstellu

n
gskon

texten
 (E

lsa G
u

ily) 
u

n
d

 d
as p

op
m

u
sikalisch

e 
G

ed
röh

n
e als p

ostkolon
iales 

D
isku

rsverh
ö
r (Jo

h
an

n
es S

alim
 

Ism
aiel-W

en
d

t). In
 d

er S
ektio

n
  

„S
ou

n
d

in
g th

e M
argin

s“ sin
d

 w
ir 

L
eser_in

n
en

 m
it vielen

 L
agen

  
d

es Z
u

-/H
in

-/W
eg-/Ü

b
er-/V

er-/
H

ö
ren

s sow
ie d

es p
o
st_ko

lo
n

ial2 
U

n
ge-/U

n
erh

örten
 u

n
d

 sein
er 

d
ekolon

ialen
 V

erstöru
n

gen
 

kon
fron

tiert. D
ekolon

ialer D
isku

rs 
ist in

 d
en

 B
eiträgen

  
d

ieser S
ektion

 vielfach
 kritisch

e, 
u

m
trieb

ige u
n

d
 jew

eils sp
ezifi

sch
 

situ
ierte/situ

ieren
d

e D
isku

rs-/
S

p
rach

-/T
on

su
ch

e, in
 d

er F
ragen

 
au

d
itiv-ästh

etisch
er 

V
ersch

ieb
u

n
gsm

öglich
keiten

 d
u

rch
 

viele A
rten

 von
 K

län
gen

/
G

eräu
sch

en
/S

tillen
 h

ö
rb

ar u
n

d
 

p
räsen

t w
erd

en
 (kön

n
en

).  
D

ie A
u

sein
an

d
ersetzu

n
g m

it d
en

  
p

ost_kolon
ialen

 m
argins u

n
d

 ih
ren

 
T

ön
en

 kan
n

 u
n

s zu
m

 N
ach

d
en

ken
 

u
n

d
 zu

r V
erkom

p
lizieru

n
g 

d
ekolon

ialer S
itu

ieru
n

gsp
raktiken

 
u

n
d

 ih
rer Id

en
titätsp

olitiken
 

an
stoß

en
 u

n
d

 erm
u

tigen
. 

E
in

 d
eko

lo
n

ial h
ö
ren

d
es 

Z
u

h
ören

 steh
t im

 Z
en

tru
m

  
d

er folgen
d

en
 A

u
sfü

h
ru

n
gen

 u
n

d
 

ich
 versteh

e es m
it  

d
en

 A
u

to
r_in

n
en

 d
ieser S

ektio
n

 
zu

n
äch

st ein
m

al als kritisch
 

d
eko

lo
n

ial-d
eko

lo
n

ialisieren
d

e 
Ü

b
ersetzu

n
gsp

raxis, d
ie ab

er  
im

 F
eld

 d
ekolon

ialer P
raxis/S

tu
d

ien
 

stets au
ch

 d
ie zu

 b
efragen

d
e 

d
eko

lo
n

ial-d
eko

lo
n

ialisieren
d

e 
M

eth
od

en
p
raxis in

 A
n

n
äh

eru
n

g 
u

n
d

 in
 N

äh
e zu

m
_r L

évin
as’sch

en
 

A
n

d
eren

 ist sow
ie zu

gleich
  

an
 d

ie d
ekolon

ial m
öglich

en
 

R
eich

w
eiten

 ein
es anders3 A

n
d

ers-
S

ein
s. D

eko
lo

n
ial-

d
eko

lo
n

ialisieren
d

 versteh
e ich

 
d

ab
ei als d

ie w
esen

tlich
e 

1 Zwischen uns ist der Titel einer Textsammlung von Emmanuel Lévinas, siehe Lévinas, Emmanuel: Zwischen uns. Versuche über das Den-
ken an den Anderen, München/Wien 1995. Im Vorwort schreibt Lévinas über den für meinen dekolonialen Denkansatz so wichtigen Raum des 
„zwischen uns“: „Die Rationalität des menschlichen Seelenlebens wird hier in der intersubjektiven Beziehung gesucht und erforscht, im Verhält-
nis des Einen zum Anderen, in der Transzendenz des ‚Für-den-Anderen‘, die das ‚ethische Subjekt‘ und damit das ‚Zwischen uns‘ begründen.“  
(S. 7.)   2 Ich verwende den Begriff „post_kolonial“ in meiner Auseinandersetzung mit dekolonialen Diskurspolitiken und ästhetischen Ent-
grenzungsverfahren stets mit einem Unterstrich, um sowohl visuell als auch diskursdifferenzierend die kontinuierlich produzierte Kluft des „zwischen 
uns“ als post_koloniale Politik und Geografie sichtbar/wach zu halten und zu beunruhigen. In diesem unermüdlichen Gewahrwerden spielt das zu 
dekolonialisierende Potenzial des Hörens/Zuhörens eine diskurspolitisch überaus bedeutsame Rolle. Vgl. dazu auch die weiterführenden Ausführungen in 
meiner Dissertationsschrift: Lukatsch, Wilma: Ästhetiken dekolonialer Entgrenzung und postindigener survivance bei Maria Thereza Alves und die 
Suche nach den Möglichkeiten dekolonialisierender Begegnung mit Kunst, Dissertation, Universität der Künste, Berlin 2021.  3 Das kursiv 
geschriebene anders bezieht sich auf Paul Ricœurs Auseinandersetzung mit dem_r Lévinas’schen anderen Anderen. Ricœur hat hier ein eindrückliches 
Zeugnis davon gegeben, wie der Begriff „anders“ bei Lévinas für ihn als lesenden Philosophen in Begegnung mit dem Text des_r Anderen intime, verkom-
plizierende und die Sinne umfassende Auseinandersetzung ist. In dieser Weise scheint mir die Frage und Suche nach den Bedingungen und Möglichkeiten 
eines stets in Verschiebung seienden „anders anders“ für dekoloniale Methoden und Auseinandersetzungen von Bedeutung. Vgl.: Ricœur, Paul: Anders. 
Eine Lektüre von „Jenseits des Seins und anders als Sein geschieht“ von Emmanuel Levinas, Wien/Berlin 2015.
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4 Zu indigenen Methodologien und Weisen, Welt/Sein wissen zu lernen, gehört auch das, was oft als deep listening bezeichnet wird. Dazu gehören 
Fähigkeiten der Zuwendung, Einbindung und Beziehungspflege, wie sie u.a. Judy Atkinson, neben vielen anderen indigenen Forscher_innen, in 
folgender Weise beschrieben hat: „• a knowledge and consideration of community, and the diversity and unique nature that each individual brings 
to community • ways of relating and acting within community • a non-intrusive observation, or quietly aware watching • a deep listening and 
hearing with more than the ears • a reflective non-judgmental consideration of what is being seen and heard; and, having learnt from the listening, 
a purposeful plan to act, with action informed by learning, wisdom, and the informed responsibility that comes with knowledge.“ Judy Atkinson 
zit. n.: Laycock, Alison / Walker, Diane / Harrison, Nea / Brands, Jenny: Researching Indigenous Health. A Practical Guide for Researchers, 
Melbourne 2011, S. 54.  5 Vgl. Spivak, Gayatri Chakravorty: Righting Wrongs/Unrecht richten, Zürich 2008, S. 44.  6 Post_kolo-
niale Strukturen/Politiken/Diskurse produzieren und naturalisieren gewaltvoll Mechanismen und Wirkweisen „kolonialen Nichtwissens“ (colonial 
unknowing), das sich in Form von Verleugnung, Unschuld, Vergessenheit, Verunmöglichung etc. des_r Anderen als „natürliches“, post_koloniales 
„zwischen uns“ manifestiert. Die vielfältigen Mechanismen und Wirkweisen kolonialen Nichtwissens bezeichne ich als Epistemologie der Lücke, 
weil das Wissen um den_die Andere_n stets die post_koloniale Differenz als zerbrochenes „zwischen uns“ perpetuiert. Zahlreiche Texte beschäftigen 
sich mit „weißen“ Wissensstrukturen und -produktionen und kritisieren die post_koloniale Perpetuierung der epistemischen Auslöschung/Lücke als 
„weiße Privilegien“ und „Unschuld“. Vgl. u.a. Baldwin, James: The Fire Next Time, London 2017; Goldstein, Alyosha / Pegues Hu, Juliana / 
Vimalassery, Manu: „Introduction. On Colonial Unknowing“, in: Theory & Event. Special Issue: „On Colonial Unknowing“, Bd. 19, Nr. 4, 
2016 (unpag.), https://muse.jhu.edu/article/633283 (17.8.2019); dies.: „Colonial Unknowing and Relations of Study“, in: Theory & Event, Bd. 
20, Nr. 4, 2017, S. 1042–1054; Mills, Charles W.: „White Ignorance“, in: Sullivan, Shannon / Tuana, Nancy (Hg.): Race and Epistemologies 
of Ignorance, Albany 2007, S. 13–38.  
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dekolonial anders in Beziehung/Geschichte/
Verantwortung zu setzen und sich ihm_ihr 
insbesondere auch mit dem – als epistemischem 
Organ verstandenen – Ohr hinzugeben und 
auszuliefern. 

Wie können wir die post_kolonial produzierten 
margins, die stets tönen, hören (lernen), wie jene 
„beschädigten Episteme“5, die wir als inkorporierte 
margins zugleich wissen lernen und verlernen 
wollen, und wie das hören, was durch post_koloniale 
Anderisierung/Differenz als Lücke/Kluft gewaltvoll 
produziert und zugleich auf stumm geschaltet 
wird?6 All das berührt maßgeblich auch die Frage, 
wie wir „weiße Unschuld“7 als das Privileg  
zum „kolonialen Nichtwissen“8 nicht nur wissen, 
sondern auch hören (lernen) können. 

Das Nachdenken, kritische Reflektieren und 
Praktizieren von dekolonial-dekolonialisierendem 
Hören/Zuhören verstehe ich als wesentlichen 
ton(an)gebenden Teil einer dekolonialisierten  
post_kolonialen Ethik, die für eine andere 
Forschungsästhetik „zwischen uns“ Verantwortung 
übernimmt und Sorge trägt. Möchten  
wir das Gehör dekolonialisierender Leser_innen 
epistemisch zu den margins des Hörbaren/Gehörten 
ausrichten, dann tun wir, ob der gewaltvoll 
zerklüfteten Geografie des post_kolonialisierten 
„zwischen uns“, gut daran, unser Wissen/
Nichtwissen, unser Sprechen/Schweigen, unsere 
Rede/Ansprache als margins produzierenden 
Diskurs zu erkennen und zusammenbrechen zu 
lassen und uns diesem Zusammenbruch der Rede 
zu öffnen.9 Im Zusammenbruch post_kolonialer 
An-/Rede, verstanden als eine Bewegung hin  
zu einer anderen Dialog- und Beziehung(sfähigkeit), 
entsteht eine produktiv zu verstehende  
„laute Stille“, eine nach epistemischer Gerechtigkeit 
schreiende Stille eines anderen „zwischen uns“,  
die ein „Uns-miteinander-anders-Machen“ möglich 
(denk- und sagbar) macht. 

Dekolonial-dekolonialisierendes Hören/
Zuhören versteht sich hier folglich als eine  
dem_r Anderen zugewandte Qualität und Bedingung 
für Selbst-/Begegnung, in der eine dekolonial-
dekolonialisierende Hinwendung der Sinne zum_r 
Anderen in einer Weise praktiziert und gelernt 
werden kann, durch die wir den_die Andere_n 
anders sehen/hören lernen, weil wir ihn_sie 
als koloniale_n Andere_n zugleich lernen und 
verlernen. Ich denke dekolonial-dekolonialisierendes 
Hören/Zuhören zudem von Lévinas’ vorzeitlichem 
Ruf des_r Anderen ausgehend, weil dieser  
Ruf immer präsent ist und unausweichlich immer 
an mich gerichtet wird. Auch, weil dieser Ruf 
 nicht der historisch-westlichen und ontologischen 
Linearitäts- und Subjektlogik folgt und weil ich 
deshalb auch entlang dieses Rufs vom 7
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10 Lévinas’ Bücher, Texte und Interviews künden von dieser vorzeitlich gedachten Verantwortung für den_die Andere_n. Hier sei nur ein Zi-
tat von ihm wiedergegeben, um die Weise, in der er die Sinne als an-/gerufene adressiert, zu verdeutlichen: „Ethik der Begegnung, Gemeinschaft 
(Sozialität). […] Von Einzigem zu Einzigem. Ob er mich ansieht oder nicht – er geht mich an (me regarde – sieht mich an); ich muß für ihn 
einstehen. Ich nenne Antlitz, was dergestalt im Nächsten das Ich angeht – mich angeht – indem es mich, durch die äußere Gefaßtheit, die er zur 
Schau trägt, hindurch an seine Verlassenheit, seine Wehrlosigkeit und seine Sterblichkeit erinnert, und an sein Appellieren an meine vorzeitige Ver-
antwortung, als wäre er allein auf der Welt geliebt. Appell des Antlitzes des Nächsten, der mit seiner ethischen Dringlichkeit die Verpflichtungen des 
angerufenen Ich sich selbst gegenüber verschiebt oder beiseitewischt, so daß die Sorge um den Tod des Anderen für das Ich noch vor seine Sorge um 
sich treten kann. Die Eigentlichkeit des Ich wäre somit also dieses Hören des als erster Gerufenen, die Aufmerksamkeit für den Anderen, ohne dafür 
eingesetzt worden zu sein.“ Lévinas, Emmanuel: „Der Andere, die Utopie und die Gerechtigkeit“, in: ders. 1995 (wie Anm. 1), S. 265–278, hier: 
S. 270.  11 Auch das Lévinas’sche Antlitz versteht sich nicht als eines, das ich phänomenologisch sehe, sondern als eines, dem ich vor dem 
Wahrnehmen begegne und ausgeliefert bin. Vgl. Lévinas, Emmanuel: Ethik und Unendliches. Gespräche mit Philippe Nemo, Wien 2008, hier 
insbesondere S. 63.  12 Benjamin, Walter: „Zur Kritik der Gewalt“, in: ders.: Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze, Frankfurt a.M. 
2017, S. 28–65, hier: S. 47. Die Frage der Gewalt, der Bedingungen von Gewaltlosigkeit und der damit verbundenen Notwendigkeit von situierter 
und zu situierender Gerechtigkeit hat Walter Benjamin umgetrieben. Insbesondere sein Aufsatz „Zur Kritik der Gewalt“ von 1921 bietet mir bei 
Überlegungen von dekolonial zu situierender Gerechtigkeit hilfreiche Echos. Vgl. ebd., S. 54f.  
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13 Die Widersprüche und zugleich realen Realitäten post_kolonialer Bedingtheit und dekolonialer Verschiebungsmöglichkeit sind für mich durch die 
Lektüre von Pat Parkers Gedicht „For the white person who wants to know how to be my friend“ in „aufklärender“ Weise deutlich geworden. Das Gedicht 
beginnt mit den Zeilen: „The first thing you do is to forget that i’m Black. Second, you must never forget that i’m Black.“ Parker, Pat: „For the white 
person who wants to know how to be my friend“, in: Anzaldúa, Gloria (Hg.): Making Face, Making Soul / Haciendo Caras. Creative and Critical 
Perspectives by Feminists of Color, San Francisco 1990, S. 297. Parkers „Handlungsanweisung“ für dekoloniale Begegnung/Nähe ist die (ver-)
unmöglich(t)e Nähe zum_r Anderen, die in post_kolonialen Kontexten/Gesellschaften/Beziehungsgefügen auf die Grenzen der gemeinsamen Realität 
verweist.  14 Ich gehe bei diesen Gedanken von Judith Butlers Ethik-Vorlesungen aus, in denen sie Ethik als ein Sich-dem_r-Anderen-Aussetzen 
ausführt; sich dem_r Anderen insbesondere in seiner_ihrer historisch gewaltvoll produzierten „Verunmenschlichung“ aussetzen. Diese Ethik erfordert, so 
Butler, letztlich von jedem_r Einzelnen, „dass wir uns eben dort aufs Spiel setzen, in diesen Momenten des Unwissens, wo das, was uns bedingt und uns 
vorausliegt, voneinander abweicht, wo in unserer Bereitschaft, anders zu werden, als dieses Subjekt zugrunde zu gehen, unsere Chance liegt, menschlich zu 
werden, ein Werden, dessen Notwendigkeit kein Ende kennt.“ Butler, Judith: Kritik der ethischen Gewalt. Adorno-Vorlesungen 2002, Frankfurt a.M. 
2003, S. 144.  15 Vgl. Barthes, Roland: „Sitzung vom 29. April 1978. Die Antwort“, in: ders.: Das Neutrum. Vorlesung am Collège de France 
1977–1978, Frankfurt a.M. 2018, S. 185–205, hier: S. 185. In dieser Vorlesung führt Barthes die Praxis des Fragens als eine gewaltvolle „Nähe“ zum*r 
Nächsten aus, weil sie eine Antwort/einen Diskurs erzwingt und dem_r Anderen Raum zum Sprechen/Sagen nimmt. Als autokratische Praxis erzwingt 
sie Diskurs. Barthes’ Intervention gegen eine solche Praxis des Fragens, die er als „die schlimmste Art von Gewalt“ bezeichnet, ist mitzudenken, wenn es 
darum geht, dekoloniale Praktiken der Zuwendung als dekoloniale Übersetzungen vorzuschlagen. Lévinas seinerseits hat mit der ihm eigenen Behutsam-
keit auf die „latente Entstehung der Erkenntnis“ durch „die latente Entstehung der Frage in der  Verantwortung“ hingewiesen. Er schreibt: „Die Nähe, die 
zu Wissen wird, bedeutet womöglich als Rätsel, als Anbrechen eines Lichts, in dem die Nähe sich wandelt, ohne daß der Andere, der Nächste in dem Thema, 
in dem er sich zeigt, aufgeht. Es gilt, die latente Entstehung des Wissens aus der Nähe zu verfolgen.“ Lévinas 2011 (wie Anm. 9), S. 342.    
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und diesem in einer Weise Folge zu leisten, in dem Hören/
Zuhören allzu einfach als Antwort-Hören verstanden und 
zum „erzwungene[n] Diskursabschnitt“16 wird, welcher 
Machtverhältnisse re-inszeniert. Vielmehr ist es ein Macht 
entgrenzendes Hören/Zuhören, welches nicht dem Terror  
des Fragens folgt, sondern sich in der Begegnung dem 
nicht-be-/gefragten „Sagen“17 dem Raum eines „Wissens-
ohne-Macht“18 öffnet. Dekolonial-dekolonialisierendes 
Hören/Zuhören ist also auch die Hinwendung zu dem, was 
vorher als Frage nicht manifest war/sein konnte und/oder 
nicht in Frage gestellt wurde/werden konnte. So wäre es die 
dekoloniale Kunst eines Anders-Fragens, einer anderen 
Befragung(smöglichkeit) und Fragebeziehung und vielleicht 
eben deswegen auch die Kunst, nicht zu fragen, sondern 
jenseits der Frage und in Nähe zum Sagen des_r Anderen 
zu-/gehört zu haben. 

Dekolonial-dekolonialisierend hörendes Zuhören 
versteht sich hier abschließend auch als Teil dessen, was wir 
als dekoloniale Ästhetiken in den Künsten mehr  
und mehr vernehmen können, weil es eine dekolonial-
dekolonialisierend ethische Ästhetik eines Anders-Hörens/
Zuhörens ist, die uns zu einer anderen, historisch 
verbundenen Vision verhilft, in dem der_die Andere nicht 
verloren geht. Es ist die Möglichkeit, Kunstwelten  
mit anderen, dekolonial sich verschiebenden Sinnen zu hören, 
weil es sich den Politiken des post_kolonialen Nichtwissens 
verweigert. 

In diesem dekolonial-dekolonialisierenden Anders-
Hören/Zuhören findet stets auch das Zusammenrauschen 
post_kolonial differenter und differenzierender  
Sprachen/Wissen statt. Unüberhörbar und unvorhersehbar 
können Sprachen zusammenrauschen oder aber in 
Machtgefällen ersticken. Jedoch, wenn wir mit der Ganma-
Philosophie der Yolngu das Zusammenspülen unserer 
Sprachen immer wieder neu wie ein Zusammenspülen zweier 
unterschiedlicher Wasser hören/verstehen, als „genuine 
two-way knowledge sharing“19, dann könnte neues und 
dekolonial gerechteres Wissen anders möglich werden und ein 
anderes „zwischen uns“ zum Klingen bringen. 
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A Cherokee Language Lesson
Jimmie Durham



A Cherokee Language Lesson

Ka Tsi wonia.Tsi yunh wiya
Hey I am speaking. I am Cherokee.

Wahya u we tlu gunh
A wolf howled.

Wahya u we tlu gunh, an dia
Someone called for help, they say.

Aliah lige, ka
Rejoice, hey.

Hi yunh wiya 
You are Cherokee.

Tsu tla niga we s’gunh gatunh gi
I hear a fox speaking. 

Yo nunh uhnalunh a
An angry bear is speaking.

Ani ko ga nani we a
Crows are calling.
Dunha i
They are coming this way. 

Wohali dagano hi hi
The eagle flies this way.

Tlunhdatsi ani suli dega hye a
A panther is eating the buzzards.

Tlunhdatsi ani suli dega hye a
A panther is eating the jury.

Hnaquu!
Right now!

Ka, wiga i!
Hey, I am already in motion!

Please try to pronounce the Cherokee sentences to yourself. It is not easy, 
but it is not impossible. It would be impossible in Cherokee as it is ususally 
written in the European alphabet. I have taken the liberty to write 
it phonetically, more or less. It was first transcribed into the European 
alphabet by anthropologists, who did not care whether or not an ordinary 
person might be interested in reading it. That has served to keep it and 
other Indian languages isolated and unreal-seeming. In this anthropological 
Cherokee, if I wanted to write the Cherokee word for “yes” I would write 
“v-;v.” Can you read that and get an idea of the sound of the language? 
There are sounds in Cherokee which cannot be easily written in English, but 
that is also true for French, Portuguese, and other languages. The sound 
signified by the anthropologist’s “v” is like a French sound that one says when 
the word is “un” or ends in “un.” It is a nasal unpronounced “n.” Instead 
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m

of writing “v” I write “unh,” which is like in the comic books when some 
guy gets hit in the stomach. It is like the sound of “huh?” in English, 
without the “h” in front. Why should it be mystified by that “v” or “v;v”? 
They even put question marks in the middle of words, as part of their 
own private Cherokee.

In our language there are many words and phrases which have a 
double meaning, as in these poems. The double meaning always echo each 
other. You can imagine the reasons why a jury, always white, is called  

“ani suli” — a bunch of vultures.

From Columbus Day by Jimmie Durham. Copyright © 2000. University of 
New Mexico Press, 2000.





Sounding the Margins: What Gets Amplified
Raven Chacon and Candice Hopkins
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Candice Hopkins ( CH ) “We have no ear 
lids. We are condemned to listen.” These are 
the opening lines of composer R. Murray 
Schafer’s essay “Open Ears.” While we can’t 
close our ears, this doesn’t mean that we 
listen to everything that is being said, and 
this is particularly true for those whose 
ears seem closed more often than they are 
open. How can we attune ourselves to pick 
up different frequencies, to feel what 
reverberates, to hear what sounds at the 
margins? What might be a decolonial practice 
of listening? Dylan Robinson suggests that 
this is necessarily an intersectional 
action, one that takes place both bodily and 
ideologically. How might we tune out the 
colonial subfrequencies that constantly hum 
in our ears and hear beyond them, beneath 
them, hear another future aside from them? 

Indeed, a missing component of 
discourses on decolonization is the practice 
of deep listening—a term coined by 
composer Pauline Oliveros. In the visual 
arts we are so conditioned by our eyes that 
we have all but forgotten about our ears. 
Many of our minor voices sound out to the 
void. But this void is not truly a void. 
Dolleen rightly relays that the harmonics 
are everywhere if we can just tune in. This 
includes the harmonics of the stones—
our grandmothers and grandfathers; for 
Dine, they are the gods. This includes the 
harmonics of the leaning trees that always 
reveal the direction of the wind and their 
teaching in the way that they bend to 
pressure rather than break; this includes the 
harmonics of the water, host to another 
world of beings, powerful even today. This is 
the water that you sense in this place by 
feeling it, by smelling it, before you hear it. 

Lately, I have opened my ears. This is 
what is sounding at the margins; it is a chorus 
that is becoming louder by the day. A 
collective of minor voices filled with major 
players. A peripheral ensemble perhaps, but 
we practice every day, conditioning our vocal 
chords, we are finding our tune. It might 
be a cacophony, but noise is generative: Fred 
Moten and Stefano Harney write in 
Undercommons: Fugitive Planning and Black 
Study that “[t]he cacophony is “extra-
musical”—“we hear something in them that 
reminds us that our desire for harmony 
is arbitrary.”1 In other words: “Listening to 
cacophony and noise tells us that there is 
a wild beyond to the structures we inhabit 
and that inhabit us”—the wild beyond.2

Fig. 1: Raven Chacon, 
score excerpt from … lahgo 
adil’i dine doo yeehos-
inilgii yidaaghi (2004)
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What is the sound of the sovereign? Is it here 
among us now, in this room? Is it here as 
you are listening to me and I am listening 
to you?
 
Raven Chacon ( RC ) Definition of 
music—beauty lining up with other beauty. 

It is the universe reminding you  
that it is listening to you.

Repeating sound, overlapping sounds. 
A ceremony of sound. To break the spell 
or the convention of time that we have been 
forced to adhere to. Music is the basis for 
every cere mony, just as art is the basis for 
every ritual.

 
CH What is decolonial listening? 
Decolonization is, as we know, an active 
practice—a verb not a metaphor, a present 
process that echoes into the future. I think 
that the way to begin this, the way to bring 
people to this place, is to first listen to those 
who are here. 

Freeing the voices wedged beneath 
dominant history can redress some of the 
violence that has reduced Indigenous 
peoples — Indigenous lives — to “numbers, 
ciphers, and fragments of discourse.” By 
dwelling in these fragments, by spending 
time in the discomfort of the incomplete 
and listening to the shards that stand in for 
history, it is possible to attune our ears to 
hear something of these stifled voices. The 
politics of colonial entanglement offer the 
possibility not only to hear but to listen to 
their silences as well. 

Trapped voices,
frozen
under sea ice of English,
buckle,
surging to be heard.
We say

“Listen for sounds.
They are as important
as voices.”
Listen.
Listen.
Listen.
Listen.
 — Nora Marks Dauenhauer

This is a series of remarks predicated on 
recovering fragments of speech, of sound,  
on tuning our ears to the voices drowning 
beneath the colonial din. Indigenous  
and colonial histories are simultaneously 

Fig. 2: Raven Chacon, 
score excerpt from …
lahgo adil’i dine doo yee-
hosinilgii yidaaghi (score 
excerpt) 

Fig. 3: Raven Chacon, 
While Contemplating 
Their Fate in The Stars, 
The Twins The Enemy 
(2003). Sound sculptu-
re with two live finches, 
theremin, cage, amplifier, 
speakers 

Fig. 4: Beau Dick, copper 
cutting ceremony, Victoria, 
BC 



C
ha

co
n,

 H
op

ki
ns

known and unknown; they hover at the 
threshold of the audible. 

I am listening, and this is what I am 
hearing. 

RC In November of 2016, one week after 
Donald Trump was elected as the forty-fifth 
president of the United States, I was invited 
to join my friend, Hunkpapa Lakota artist 
Cannupa Hanska Luger, who is based in 
Santa Fe, on one of his runs back to his home 
community of Standing Rock Reservation in 
North Dakota. The approved Energy Transfer 
Partners’ Dakota Access Pipeline through 
the traditional homelands and waterways of 
the Lakota had prompted a worldwide 
response of protest and gathering at the site 
of the construction. 

I felt it was important to go to Standing 
Rock for a few reasons.

Firstly, there were many people from 
my own community as well as friends and 
relatives from other Native Nations heading 
to the camp. As of September 2016, 
the protest had become the single largest 
gathering of Native Americans in more  
than 100 years, since the Battle of Little Big 
Horn in 1876. It was important for me to 
learn about the encroaching of this pipeline 
and to offer my friend help on his journey 
back to his reservation. 

CH Here are some of the things that are 
sounding the margins: 

The piercing cry of the Hamatsa song on 
Parliament Hill in Ottawa.
 
A copper breaking, an official shaming of 
the Canadian government brought from 
Alert Bay, British Columbia, gathering a 
host of resistors along the way. 

Beau Dick on the steps of Canadian 
Parliament—singing the song of 
the Hamatsa ceremony. An initiation 
ceremony whereby boys become 
men and power is enacted by the eating 
of the other. Here the cutting of the 
copper on the steps of parliament is to 
shame the government for its injustices. 
The broken bits of copper left as  
“a gift” as the evidence of the action. The 
government’s response was not to  
accept the gift, but to ship the pieces to 
a museum in British Columbia. 

Figs. 5, 6: Beau Dick and 
collaborators, Lalakenis 
copper cutting ceremony, 
Parliament Hill, Ottawa, 
Ontario

Fig. 7: Demonstrators 
from the Quebec student 
movement joined with 
the Idle No More protest 
the night of January 16, 
2013. Photo: Andrew 
Brennan

Fig 8: Idle No More protest, 
Saskatoon, Saskatchewan
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How does ceremony create rupture? 
How does song establish presence? 
How does it change the course of  
the future? I like to think of noise as 
potential, the ability to follow my 
instincts and trust confusion more. 

Originating at a time of great disconnect, 
and discontent, out of the need to be heard. 

We need to come together in this 
homelessness—to reimagine the future. To 
learn more from improvisation. Improvisation 
was at the heart of Idle No More,  
a common form—the round dance, that 
everyone knew and could take part in. 
Where all songs were welcome, all rhythms 
accepted. 

An important part of decolonization 
is refusal—we refuse to be the broken part. 

As Leanne Simpson writes in her 
poem entitled “Leaks”: 

for every one of your questions there 
is a story hidden in the skin of the 
forest. use them as flint, fodder, love 
songs, medicine. you are from a place 
of unflinching power, the holder of 
our stories, the one who speaks up 

the chance for spoken up words 
drowned in ambush 

you are not a vessel for white settler 
shame, 

even if I am the housing that failed 
you.3

James Baldwin insisted in 1962 that 
the violence towards Black lives on the 
colonial frontier cannot be allowed to 
adopt a guise of  innocence: “[T]hey 
have destroyed and are destroying 
hundreds of thousands of lives and do 
not know it and do not want to know 
it. … But it is not permissible that the 
authors of devastation should also be 
innocent. It is the innocence which 
constitutes the crime.” 

The same holds true for the ongoing 
violence predicated towards Indigenous lives. 
Ann Laura Stoler has a term for active 
forgetting so couched: “colonial aphasia.” 
The sense of innocence of which Baldwin 
speaks is one of the elements of colonial 
aphasia, but Stoler’s definition goes further. 

Fig. 9: An LRAD 
mounted on an armored 
vehicle in Standing Rock. 
Photo: Ryan Vizzions
Image rights: https://www.
ryanvizzions.com/

Figs. 10, 11: 
Rebecca Belmore, 
Ayum-ee-aawach 
Oomama-mowan: 
Speaking to Their 
Mother, 1991
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Colonial aphasia implies a “disassociation 
so profound that colonial history becomes 
unspeakable.” Aphasia produces a 
breakdown in communication—thus the 
inability to match language (written, 
spoken, or read) to thought—despite the 
fact that the senses and other faculties 
are intact. Colonial aphasia implies such 
a profound breakdown that the horrors 
of the past not only go unspoken but 
remain incomprehensible—perhaps even 
unlistenable—even when their effects are 
acutely felt in the present. 

RC Secondly, my collective Postcommodity 
had been working on a new artwork 
utilizing Long Range Acoustic Devices 
(LRADs for short). LRADs are 
hyperdirectional sonic weapons, first used 
by commercial cargo ships off the coast 
of Africa, then later used by military forces 
around the world and, more frequently 
and recently, used by police departments 
in the United States for nonlethal but 
extremely painful crowd control. Capable 
of  producing loud sounds and the ability of 
beaming these sounds for miles, they had 
begun to be used on Americans at the G20 
Summit in 2009 and again at Occupy Wall 
Street and Occupy Oakland gatherings. 
There are reports that similar speakers have 
been used on detainees at Guantanamo.

So I had heard from friends and heard 
others on social media saying that there 
was an increasing presence of military-grade 
weaponry being brought to the boundaries 
of the Oceti Sakowin water protector camp. 
I had decided that if I was going to be 
researching these weapons, which use sound 
to silence the voices of others, and if I was 
going to be using these as tools for creating 
artwork, I thought it was only fair that I 
experience one directly.

CH Rebecca Belmore’s Megaphone was 
first activated in an act of protest in 1991.  
It is sounding again. 

Rebecca Belmore’s work is concerned 
with voice, particularly of those who are 
silenced. It also amplifies those who need 
a broader audience, those who are displaced 
and who continually have to remake their 
home wherever they can.

March 10, 1990, marked the beginning 
of the so-called Oka Crisis. The crisis 
ruptured the thin veneer of moderate 
Canadian society and exposed the festering 

Fig. 12: Raven Chacon, 
Drum Grid (2010), 
composition for dozens of 
drummers dispersed in a 
neighborhood. Drum Grid 
(2010) is a composition 
for numerous drummers, 
each positioned on a street 
corner. Beginning with 
a single drum hit from one 
player, subsequent drum-
mers imitate the sound 
of the previous drummer 
down the block, with the 
gesture evolving as it travels 
around the neighborhood. 
Over time, the performers 
misinterpret their cues and 
source material, therefore 
adding new gestures to the 
original musical action, 
as nearby buildings and 
houses create more false 
echoes and polyphony. By 
performing Drum Grid, 
a community has agency 
to change the landscape of 
their neighborhood, activat-
ing potential questions and 
new generative urgencies.

Fig. 13: Map for perfor-
mance of Drum Grid in 
Albuquerque NM, May 
2011
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wound of colonialism beneath. A standoff 
was sparked by the decision by the mayor of 
the French-Canadian village of Oka to 
expand a golf course from nine to eighteen 
holes. For the Kanien’kehá:ka (Mohawk) 
community of nearby Kanehsatà:ke, whose 
land rights had been continually degraded 
since the 1700s, it was the last straw.  
The women formed a line to protect the 
stand of trees that grew over burial grounds 
of years past. This line escalated into a  
bitter seventy-eight-day protest. During their 
defense of what little remained of their 
territories, the voices of Indigenous peoples 
were drowned out or blatantly manipulated 
by mainstream media.

Belmore saw this as an opportunity to 
speak back. One year later, in 1991, in  
time for Canada’s embarking on a number 
of activities to “celebrate” 500 years  
since the arrival of Columbus, she oversaw 
building a massive megaphone out of 
finely inlaid wood veneer with decorative 
finishes of moose hide and skillfully cut 
leather lashing. The megaphone then 
toured for more than a year to communities 
across Canada, visiting those who needed it 
most. Its large size echoed the degree of 
tone deafness towards the dire issues facing 
Indigenous communities to become a 
transitory monument. It became a means  
to amplify the voices of the dispossessed and 
enlarge the platform for growing agency 
among Indigenous peoples.

Schafer wrote in 1973 that “The ears of 
the state have never been more curious or 
more open”—this is truer today than ever. 
Consider wire-tapping, the illicit listening, 
collecting, archiving, all happening on 
behalf of our “safety.” Of course, we know 
that surveillance is a weapon of power. If 
the state is an eavesdropping device with 
ears that are everywhere, how can we turn 
these ears to our benefit? How might these 
archives become our weapons? How might 
this megaphone for amplification, when 
turned around, be a device also to listen?

RC And thirdly, as I had heard about the 
existence of the LRADs and multiple other 
stories about what was happening to Native 
people at the encampment, and all of this 
emanating from social media, I felt it very 
necessary to go for myself and decipher this 
noise and cascading feedback loop domino 
effect of information and misinformation 
aimed at those who wanted to learn more. 

Fig. 14: Raven Chacon, 
Report (2001) for firearm 
ensemble. Report is a musi-
cal composition scored for 
an ensemble playing var-
ious caliber firearms. The 
sonic potential of revolvers, 
handguns, rifles, and shot-
guns are utilized in a tuned 
cacophony of percussive 
blasts interspersed with 
voids of timed silence. In the 
piece, guns—instruments 
of violence, justice, defense, 
and power—are trans-
formed into mechanisms for 
musical resistance.

Fig. 15: Raven Chacon, 
video still from Report 
(2001), for firearm en-
semble

Fig. 16: Image sourced 
from https://glasstire.
com/2018/03/04/art-dirt-
the-border-wall-doesnt-
make-donald-trump-a-
conceptual-artist/
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Such misinformation was coming from 
not only opponents of the water protectors, 
but from all directions on the internet,  
allies or non-allies, from people who were  
there and more from people who were not. 
If I may, to make sense of who was at the 
Oceti Sakowin when I did arrive, I think  
I can organize some of the people who were 
gathering into three groups—the first being 
non-Native allies, journalists, and others 
who were looking for some kind of Burning 
Man, camping experience.

The second type of water protector that I 
met at the camp were the young Native 
warriors, representing tribes from across the 
span of North America, justifiably angry 
at the world of the 21st Century and all it 
has supplied to create this encroaching 
black snake into another tribe’s homelands. 
Their strategy was to separate themselves 
even further. To cordon themselves off into 
a mini reservation, inside of the larger 
makeshift Oceti Sakowin camp, already 
inside of the Standing Rock Indian 
Reservation, which is trapped inside of 
the United States of America. To me, 
I saw their stance as the best position to 
scream with one’s back against the wall.

The worst thing an American Indian 
can do is preach to a choir that was never 
listening.

CH At the moment, language is becoming 
fragmented, polarized, and increasingly 
essentialized. The voices of the extreme left 
and the extreme right are starting to speak 
in the same tongue, their statements and 
actions underpinned with anxieties of identity, 
rising nationalism, and fears of marginali-
zation. Casa tomada co-curator José Luis 
Blondet relayed in an early meeting that it 
was when the right adopted the language of 
the left (and vice versa) that the political 
system in his home country of Venezuela 
broke down. When the middle ground erodes 
away, what comes to fill its space? 

Anxieties about identity and the Other 
are once again taking political form. They 
are manifesting materially in things like the 
border wall prototypes presently installed 
near Otay Mesa, California (Carolina 
Miranda, so many shades of putty). They 
are manifesting legally in travel bans from 
subjectively selected countries that 
inherently serve to further bias, injustice, 
and unrest. They are manifesting personally 

Fig. 17: Raven Chacon, 
Whistle Quartet (2001)

Fig. 18: Window Rock, AZ

Fig. 19: Sandia Moun-
tains, NM

Fig. 20: Canyon DeChelly, 
AZ.
One of my earliest works 
were a series of field 
recordings of places in the 
Southwest chosen for their 
quietness. The recordings, 
captured on quiet times of 
day or night, are then am-
plified to their maximum 
volume. While seemingly 
reduced to noise, the re-
cordings magnify revealing 
colors and patterns, giving 
new information about the 
essence of each location.
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in the mutual suspiciousness of groups of 
people. Anxiety breeds mischaracterization, 
as when a police officer tries to justify the 
shooting of a Black man in the back by 
stating that he “feared for his life,” or when 
a young white supremacist fears that his 

“rights” are being threatened and guns down 
nine Black parishioners and children. 
More subtly, a woman called 911 on two 
prospective university students, Native 
Americans from New Mexico, for being 
“too quiet” and having strange emblems 
on their shirts, making her feel “creeped 
out.” In her call, she described them as 
Hispanic and stated that one was “from 
Mexico.” This is civil society and civil rights 
deteriorating. This is the middle ground 
slipping away. 

This deterioration has a particular 
rhetoric. As part of our curatorial research 
and conversations, we began to listen more 
closely to the words used to distinguish 
the authentic from the inauthentic, 
the narratives used to describe official and 
unofficial histories concerning who “belongs” 
and who does not. We also turned our 
attention to the instances when words  
fail, to the stutters, the mistakes, and the rise 
of neologisms––how the descriptor  

“the wall” rose to replace nuanced discussions 
on immigration, manufacturing hate  
while dangling an all-too-simple solution. 
The wall is a hardened manifestation of  
the divide between “us” and “them.” But 
we also began to listen to other narratives, 
stories in which those described as lacking 
in power begin to turn the tables in order 
to restore the space of freedom––freedom  
of thought, freedom of imagination––a space 
where words have both power and play. 

RC An aside: Navajo ontology is utterly 
connected to language, when something is 
spoken about, not only has the possibility 
of its existence now entered in the conscious-
ness and awareness of the speaker and 
listener, but also a whole world exists where 
the thing spoken about can now manifest.

New worlds are created when sounds 
are born, so words and phrases and some 
songs have become a taboo when sounded. 

The third water protector I encountered 
were Native people who had come to Oceti 
Sakowin simply to be with other Native people. 
They came for a few days or longer, much 
longer, from nearby Native communities or 
small towns or larger cities, or even further 

Fig. 21: Image courtesy 
of documenta 14, https://
www.documenta14.
de/en/artists/13562/
postcommodity

Fig. 22: Marketing images 
of the LRAD 500X, a 
long-range acoustic de-
vice. The manufacturers’ 
description contends that 
the product offers “unpar-
alleled long-range com-
munication and scalable 
non-lethal, non-kinetic 
Escalation of Force” (cap-
italizations in original).

Fig. 23: http://www.
artnews.com/2017/06/07/
pick-a-lock-on-the-hunt-
at-documenta-in-athens/
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places; came to camp, to cook, to eat, to sing, 
to laugh, to pray, to sit in silence, to be. 

CH The words are also a reminder that it is 
time to reclaim something of the wildness 
that so threatened the newcomers, to 
un-civilize in order to unleash the potential 
in other systems, in Indigenous social 
contracts, in Native understandings of 
reciprocity, and healing. This impetus isn’t 
only about reclaiming land, reclaiming 
language, and reclaiming culture (although 
those are certainly parts of it); it is also about 
augmenting all the things that the newcomers 
found so threatening in us, a reclamation 
that is admittedly rife with colonial 
entanglements. While it may not be possible 
to unsnarl every knot that now binds us, it 
is possible to separate off a few threads in 
order to begin weaving new narratives from 
the Indigenous experiences of empire 
and early capitalism. Such an act is both a 
decolonial and a deimperial one. As scholar 
Chris Green observes, before decolonialism 
can be put into practice, deimperialism needs 
already to have begun. 

RC The recent work by Postcommodity, The 
Ears Between Worlds Are Always Speaking, is 
a long-form, two-channel hyperdirectional 
four-act opera projected upon the ancient 
ruins of Aristotle’s Lyceum. Broadcasting for 
100 days during last year’s documenta 14 
exhibition, which took place in both Kassel, 
Germany, and Athens, Greece, TEBW was an 
all-day opera consisting of twenty-two songs, 
the libretto gathered from the narratives of 
refugees from Syria + Afghanistan who have 
arrived in Greece, stories from migrants  
who have traversed the desert of US/Mexico 
borderlands, and stories from the Navajo 
Long Walk and the Cherokee Trail of Tears. 
Both of these are instances of the US 
government trying to remove indigenous 
people from their homelands and kill  
them in the process.

CH Sound is weaponized. During World 
War II, fighter jets flew low to simulate 
the dropping of bombs, keeping citizens  
on edge. In Guantanamo Bay, metal music 
was blasted at intolerable levels in the 
belief that, over time, the sonic barrage 
would psychologically break the interned. 
And now, “non-lethal” weapons that rely 
purely on hyperdirectional sound are 
commonplace. Postcommodity, a collective 

Fig. 24: Raven Chacon, 
The Journey of the Hor-
izontal People (for string 
quartet) (2016). 
The Journey of the 
Horizontal People is a 
string quartet commis-
sioned by Kronos Quartet. 
The piece is designed so 
that the players become lost 
from each other as the  
music progresses through 
time. It requires that the 
quartet include a woman 
so that she can realign the 
group when they
lose their way. The Journey 
of the Horizontal People 
is a future creation story 
telling of a group of people 
traveling from west to east, 
across the written page, 
contrary to the movement 
of the sun, but involun-
tarily and unconsciously 
allegiant to the trappings 
of time. With their bows, 
these wanderers sought out 
others like them, knowing 
that they could survive by 
finding these other clans 
who resided in the east, oth-
ers who shared their linear 
cosmologies. It is told that 
throughout the journey, in 
their own passage of time, 
this group became the very 
people they were seeking.
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of artists all born in the 1970s and based 
in the southwestern United States, recognize 
that while sound has the potential to harm, 
it also has the potential to heal.

In Postcommodity’s installation, motion 
takes on a pedagogical dimension. What can 
we learn by listening to narratives of self-
determination? Can what you hear change 
what you see?

RC Two LRADs were mounted on rooftops 
of the Hellenic Armed Forces Officer’s  
Club and the Athens Conservatory of music, 
two buildings surrounding the Lyceum, 
the site of the school of peripatetic learning. 
At the installation, audiences experience a 
shifting call and response hyperdirectionality 
of sound when walking around the ruins 
of the school. Postcommodity’s feeling is 
that, as today we are witnessing the greatest 
mass migration in the history of mankind, 
we are in the potential presence of sixty 
million scholars seeking refuge.

CH This account of the sounds of Standing 
Rock was relayed to me by Raven who 
spent almost two weeks in the encampment. 
During that time, he recorded much 
of what he heard, including the women’s 

“silent” protest on the bridge. 
But what about the times when words 

fail, when silence takes over? During the 
noDAPL protests against the Dakota Access 
Pipeline, water protectors staged a powerful 
action. With elders leading, more than one 
thousand women walked to the bridge  
over what is now called the Missouri River 
to occupy the only middle ground between 
themselves and the police and private 
security firms called in to “protect” the 
interests of the corporations involved. When 
they reached the center of the bridge, the 
women stood together in absolute silence. 
As John Cage’s composition 4'33"  
(4 minutes and 33 seconds) revealed so  
long ago, silence is never truly silence. Soon, 
other sounds were amplified for those who 
had gathered––the sounds of terror and 
surveillance. Everyone present could hear 
the constant hum of drones overhead 
recording every move, the buzz of the 
private security firm’s handheld radios, and 
the metallic clicks of police as they readied 
their firearms and prepared canisters of tear 
gas. The authorities were prepared for  
the usual forms of protest, but not for this 
one. In the absence of words, the women 

Fig. 25: Pink noise com-
parison spectrogram—from 
left: MFOS, “passive,” 
ESP and Adobe Audition 
generated. Image source: 
https://syntherjack.net/
make-some-pink-noise-
generator/.
Blind / Curtain is a gift 
and blessing to the visitors 
who experience it. The 
installation, by Postcom-
modity, acts as a threshold 
for audiences to cleanse 
themselves of the outside 
world and prepare their 
hearts and minds. It is a 
physical and conceptual 
threshold for demarcating 
outside and inside, and ac-
knowledging and reifying 
the spaces and artworks 
as well as the spaces and 
contexts between. It is 
aware of itself as a node 
of power—a determiner 
of space—a border. It is a 
membrane constructed of 
pink noise to consider the 
human dilemma that con-
tains secrets, provides ac-
cess, creates the illusion of 
privacy (prevents access), 
provokes surveillance, and 
embodies love.
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became another kind of critic, their silence a powerful affront to corporate 
abuse of power and the inability to think beyond the insatiable need  
for resources. The women’s decision not to raise their voices, but to rely on 
their irreducible presence instead, became a destabilizing force.

Like those fearless women, art has a transfiguring capacity that allows 
us to hear in moments of silence, to open our ears rather than to close them.

“I have nothing to say and I am saying it”
— John Cage, “Lecture on Nothing,” New York, NY 1949

“I can’t breathe”
 —Eric Garner, New York, NY 2014
 





Listening to Sonic Memory at the Museum — Decolonial Archives in the Making
Elsa Guily
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The Sound of Postcolonial Memories 

At the National Museum of Immigration 
History in Paris (MNHI), the exhibition 
Paris-London: Music Migrations 1962–1989 
focuses on how migrations have impacted 
urban cultural changed in European 
metropoles, such as Paris and London. 
Music combines various kinds  
of knowledge—of language, sounds as 
commons, and oral histories—as well 
as personal narratives. As a cultural practice, 
music stands for memory transmission 
and thus remains a substantial tool of self-
expression and empowerment. 

Listening to sonic memory, this essay 
aims not only to retrace the past  
but also, above all, to question historical 
narratives in the making of exhibitions.  
It critically analyzes curatorial discourses 
and is a curatorial research endeavor in 
itself, which in turn underscores an 
epistemology of listening to material 
culture. Listening to sonic memories 
pursues a metaphorical dialogue between 
my own experience as a viewer while doing 
research in the field with the objects  
I encountered on display. I focus here on 
the sonic quality of narrating in songs as a  
matter of making political claims and  
of critical action towards social injustices in 
society. Listening as a research strategy 
emphasizes the agency of objects as they 
carry narratives of ordinary life. 

Furthermore, this essay underscores 
self-documentation and listening to artistic 
practices as guidance for the emergence 
of strategies critical of museums. It draws 
from situated feminist and decolonial 
approaches, which have criticized the 
predominance of the gaze and the national 
museum as embedded in the legacy  
of colonial knowledge as a means of power. 

As a journey through sonic cultural 
memories, the essay aims to challenge 
Eurocentric assumptions about the 
representations of citizenship belonging. 
Asking how research on museum 
exhibitions might listen to the complex 
voices and transformative hybridity  
of citizenships, this study understands the 
visibility and orality of postcolonial France 
as a means of contesting cultural and 
political modes of imperial domination 
inherited from colonization.1 

Capturing the public's imagination 
listening to sounds can trigger the memory. 1 
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It is not surprising that MNHI has now dedicated an 
exhibition to music as crucial part of migratory life 
experiences. According to the curatorial statement in 
the exhibition catalogue, from the early 1960s to the 
late 1980s many musical trends linked to movements 
of migration transformed Paris and London into 

“multicultural capitals.” The exhibition Paris-London: 
Music Migrations offers an immersive and 
chronological journey through three decisive decades 
(from 1962 to 1989) of the musical history of those 
two cities. In revisiting pop music history, as one  
of the co-curators Angélique Escarfé-Dublet, puts it, 
the exhibition highlights an encounter of musical 
rhythms between social, urban, and political 
transformations and successive migratory flows that 
marked the period. In addition, the exhibition sheds 
light on music practices that have in turn contributed 
to the making of political resistance in urban spaces 
by fighting for social justice.2

The curatorial concept of the exhibition invites 
the audience to listen to music as a practice of cultural 
memory that retraces the history of immigration, 
despite the topic’s marginalization and neglect. It can 
thus be seen as a response to Ahmed Boubeker 
and Abdellali Hajjat’s book Histoire politique des 
immigrations (post)coloniales en France, 1920–2008 
(2008) in claiming these forgotten histories as the 
intersection of various political struggles, from the wars 
of independence to civil rights movements and the 
social struggles of the postwelfare state.3 Whether 
political or intimate, the sonic memory contained in 
music makes possible an experience of return to an 
earlier generation and place. However, in this exhibition 
no particular emphasis is put on sound in general, 
and especially of women, thereby undermining its 
perception. And this is the case despite the fact 
that singing by women played a significant role in 
the Algerian war of independence and despite the 
significance of transmitting this legacy among the 
Algerian diaspora in France.4

Despite several “stereo” stations with headphones 
(equipped with Walkmans or other listening devices 
from the three decades covered in the exhibition) and 
sound shower installations, sonic experiences remain 
infrequent in this exhibition. Most of the music devices 
displayed appear as muted objects. One could ask: what 
is the point of making an exhibition about the legacy 
of music as form of counterdiscourse within social and 
political struggles if there are only limited possibilities 
to listen to the testimonies of past social movements? 
Highlighting living memories and their archives  
in conversation with objects at the museum,  
I undertake a shift in dismantling the imagined 
community embedded in the nationalist representation 
of “Frenchness” and the values of citizenship 
encompassed in whiteness.5 Listening to sonic 
memories on display calls for a (de)constructive take 2
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to displace representations of memory in the public 
sphere or to “occupy the space of the museum,”  
as Nora Sternfeld’s institutional critique of the 
museum suggests.6 This entails making critical 
interventions on and around museum collections 
and displays that individually sense the multiplicities 
of postcolonial perspectives and further more 

“undermine[ ] … the pretensions of nation-states as 
politically bounded territories marking the limits of … 
homogenous cultural communities.”7 Listening to 
sonic memories seeks to address the museum display 
as a place of imagination bridging the past from 
one’s present. What if the museum were to engage in 
designing a polyphonic-sonic landscape that could 
enable different memories of migrations to circulate 
and echo with one another, as though they were 
undertaking a collective discussion that would share 
experiences? What if the silence of these memories 
were also a subversive strategy of resistance? Is the 
museum the place for them to speak out at all? 

According to Nikita Dhawan, listening is one 
step in decolonizing practices but cannot be  
the final achievement —  on the contrary, listening as 
a strategy can also ultimately reproduce hegemonic 

“norms of recognition.”8 Dhawan sees silences,  
as an “ethical-political imperative,” as a strategy 
of resistance against the backdrop of those  
who have undertaken to speak for the “illegible and 
unintelligible within hegemonic frameworks.”9 In 
responding to Gayatri Spivak’s Can the Subaltern 
Speak, Dhawan suggests “the process of speaking 
on behalf of someone else entails elements  
of interpretation.”10 Thereby, Dhawan argues, it is 
crucial that one continually make transparent  
the process of representation, namely, not only who 
represents, but also who is represented for what 
purpose and at which historical moment: “The 
responsibility of representation raises the question 
of who will be the ‘legitimate’ voice of the  
‘marginalized’ … this comes with the challenge of 
how to ethically and imaginatively inhabit other 
people’s narrative.”11 According to Dhawan, what is 
to be learned from this critique, shared among 
other postcolonial feminists, is that “instead of 
focusing on the supposed voicelessness of 
the marginalized it is more crucial to scandalize the 
inability of the ‘dominant.’”12
The elaboration of a process of thinking the 
exhibition together with artistic practices that 
guide the memory work by listening to 
postcolonial sonic memories makes it possible to 
retrace cultural history and the history 
of knowledge. Listening back to the sound of visual 
documents implements a disruption of historical 
dichotomies of the museum’s display and, on  
a larger scale, within collective memory in France. 
Music of postcolonial migration struggles carries 
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social memories, linking the present to its past and 
imagining a future that disrupts social order as well as 
processes of marginalization based on ethnicity, religion,  
or gender bias. Sonic memories can, in turn, counter-
hegemonic historical narratives and propose to write 
history differently, in a decentered and complex way.

Popular Music as Sonic Cultural Memory

Memory and materiality entangled in art and popular 
culture are integral aspects of remembering.13 Objects do 
not tell their story as such, but their materiality linked 
to the viewer’s memory and perception enables the 
viewer to connect with a broader set of knowledges and 
narratives beyond the discursive framing of the museum. 
Popular music offers an even wider perspective on the 
question of memory representation and transmission. It 
appears as a precious universal vehicle of cultural practices 
and social realities. However, its preservation and 
conservation by museums and institutional archives 
remain underestimated. The mnemonic quality of music 
calls for us to dwell on sensory research of memory 
objects. For instance, a vinyl record or a tape combine 
sonic, visual, and haptic features. One can listen to music 
recorded on the medium, touch the object, or look at  
the written or visual information on its cover (its semiotics), 
etc. As material objects of sonic memory, vinyl records as 
well as tapes carry this function of performing memory, 
thereby inscribing the act of remembrance into the 
material world. Our various human senses remain of 
primary importance in our capacity of remembering but 
remain underestimated in museography. Sound is a crucial 
channel of knowledge transmission in many cultures. This 
inquiry argues that culture can be analyzed by listening to 
sounds and by looking at the regimes of sensory affect 
around the objects of memory.14 Listening as a practice of 
research deals with a cultural understanding of sounds not 
merely as semiotic or signifying processes but as material, 
physical, and sensory processes that integrate a multitude of 
traditions and forms of knowledge.

The approach to listening I draw from relates to two 
interconnected fields of practices — collective feminist 
projects and art practices as research of cultural memory.  
I understand artistic “memory work” as a process of 
research engaging with the past in both an ethical and 
political quest toward history.15 When we work with a 
pre-existent body of objects, such as archives or museum 
collections, we construct a literary, cinematographic, 
sonic, or historical narrative based on sensory 
interpretations of our object of study. By focusing on the 
sensing and affect encountered while working with data 
collections, the practice of listening in research renews 
methods of quotation and paraphrasing, cutting, and 
editing to produce a frame of enunciation that allows the 
object of research to constitute itself as a subject  
(the agency of the object).16 I suggest that, with a bit of 13
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imagination and a research approach based in  
this renewal, it is possible to listen to the memories 
carried by muted objects, to touch the sonic 
dimension of oral history, whether these memories 
are represented, only quietly, by an instrument, 
an archival document, or a photograph. 

I argue that listening enables us to render visible 
sounds and their meaning. Alternating moments 
of writing and listening improves ways of thinking and 
making arguments. As sounds are nonlinear, the 
listening experience enhances our capacity of making 
connections, by creating relations to different 
perceptible elements.17 My interpretation of the 
museum display is based both on my field analysis 
and on how I work with the data collection carried 
out while visiting the museum’s exhibition. The 
following part of my essay focuses on an exhaustive 
close reading of sonic memories embodied in objects 
on display in the MNHI exhibition. 

The Vinyl Covers — Listen to My Story

In one part of the exhibition, several vinyl covers hang 
on an orange wall next to each other. A cover showing 
the photographic portrait of the singer Noura hangs 
next to other vinyl covers of key figures from the 
(post )Algerian music scene (such as Slimane Azeem, 
Mazouni, and Dahmane El-Harrachi).18 The vinyl 
carries both a functional and aesthetic use as a 
material object. The cover becomes a visual document, 
which advertises the music and helps to conserve  
the record. Yet those artifacts stand only as a cultural 
representation of the past; one cannot listen to it  
live in the exhibition.

Noura is one of the icons of Algerian music and 
a symbol of independence resistance standing for the 
struggle of postcolonial migrations in France. Despite 
her notoriety, her voice remains silenced by the 
exhibition. Together with Kamal Hamadi, who is the 
author and composer of her songs, as well as her 
husband, Noura has contributed to the popularization 
of Kabyle, Oranese, and Auresian music styles. In 1959 
she made her way to the French capital to become a 
singer. Singing in Arabic, Kabyle, and French, Noura 
created a repertoire of songs about experiences  
of love and exile, performing at Parisian cabarets that 
brought together Algerian immigrant artists in the 
1960s and 1970s. Her music was a great success 
among the North African diaspora, and in 1971 she 
received a gold record by Pathé Marconi for her sales 
in France. Throughout the 1970s, she also recorded 
Scopitones, the famous color video clips available in 
Algerian bars, and she continued her career on both 
sides of the Mediterranean. Yet the biography  
of the singer remains absent from the display. Only her 
photographic portrait on the cover is to be seen.  1
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Listen to Noura — “Laou Nehki Ya Ness”/“Ana Ouemma”  
(youtu.be/A_ThL5CJRlY ) 

Listen to Noura — “Koulha Oussadou”  
( youtu.be/rwa9cAWFGSc )

The musicians whose covers are hanging next to Noura’s  
are treated similarly. Despite the fact that these artists are probably 
the authors of the most emblematic hit songs in the 1970s,  
which denounce racist violence, the exploitation of migrant labor, 
and unsanitary housing conditions, none of their lyrics and  
sonic experiences can be listened to in the exhibition, nor are their 
biographies being told. Slimane Azeem, Mazouni, and  
Dahmane El-Harrachi, as well as Noura among other key figures, 
share the collective experience of migrating from Algeria  
to France, but under different conditions and under different 
(citizenship) treats. Yet their stories are not available for  
listening within the display; they remain a mere “image” of the 
(im)migrant. 

With his single, “L’ouvrier,” Mazouni is probably the 
first of these artists whose songs empowered the Algerian and 
postcolonial industrial workers and who supported their  
social struggles for a better life in France.19 

Listen to Mazouni — “L’ouvrier”  
(vimeo.com/75450672)

Even if we cannot hear the song, a viewer can nevertheless  
see its embodiment in one of the sonic memory treasures shown in 
the exhibition, namely, the Scopitone. One of these peculiar 
machines stands in the corner of a room, facing the vinyl covers 
hanging on the wall. Unfortunately, the viewer is warned  
not to touch the Scopitone. Only the soft sounds of a few songs  
that used to be played on the device come out of the side-mounted 
speakers. Made in France around 1960, the Scopitone is a  
film jukebox, based on Soundies (musical 16mm film), the ancestor 
of music videos. The Scopitone movies were B&W or color  
16mm film projections of lip-syncing performers that were played 
along with a magnetic soundtrack. People used to gather in  
bars and cafés to listen and watch popular music videos in the late 
1960s with this technology. The Scopitone was used to play  
songs of migratory life experiences and let the voices of those 
artists circulate in public spaces, generating collective experiences 
and discussions. However, despite the valuable social dimension  
of this technology, the museum has chosen to mute the object as a 
nostalgic stone of the past, a kind of mausoleum placed  
here in a topological function to express a forgotten history. 

Like the music titles mentioned above, Mazouni's song provides 
a sense of belonging to those whose migratory realities  
were to be renegotiated by the 1973 laws that made a resident card  
(carte de résidence) mandatory for immigrants to stay and  
workin France. Since unemployment was gradually erupting into  
the labor market following the oil crisis that began in October 1973,  
this was not coincidental. The new law worsened the working 
conditions to restrict the circulation of migrant workers in France. 
The cheap postcolonial labor was no longer required by the state  
to foster the industrial economy. A few years later, in 1979, Slimane 19
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Azem and Nouredine Meziane released their 
song “La Carte De Residence.”20

Listen to Slimane Azem and Noureddine 
Meziane — “La Carte de Résidence”  
(youtu.be/iE-88XDwJ2g)

Mazouni and Slimane Azem have remained well 
known among the first and second generations 
of the migrant community of Algeria. 
Nevertheless, one song by Dhamane El Harrachi, 
“Ya rayah” (1973), gained even more success, 
reaching a broader audience among the offspring 
of many other postmigrant generations in 
France.21

Listen to Dhamane El Harrachi — “Ya Rayah”  
(youtu.be/4Z9plRx8dSY)

“Ya Rayah” (in Arabic: “the one who is leaving”) 
addresses the hardship of exile. The song  
contrasts the experience of the immigrant 
worker with those who stayed in the homeland 
and dreamed of leaving. It was a great success 
upon its release in France in 1973 and has 
remained  
a hit up to my generation thanks to Rachid 
Taha’s cover version in 1997. 

Listen to Rachid Taha — “Ya Rayah”  
( youtu.be/vBu2OXGWBFI )

This journey into music migrations opens  
a vast repertoire of music from postcolonial 
migrant lives, which in the 1970s already  
provided audible access to the personal and 
collective experiences of ordinary racism  
and labor exploitation. These songs embody  
living memories of an endless struggle  
that had started long ago, before the history of 
immigration toward France and which is  
entangled into power relations established in 
colonialism. These sonic memories link the 
colonial pastto the present of postcolonial  
France and thus emphasize postcolonialism as  
a burning socioeconomic issue in France. 

 
Decolonial Archive in the Making —  
Thinking with Artistic Practices

A program of side events, with a monthly  
talk followed by a concert or DJ set at the 
museum, accompanies the exhibition.  
I got particularly interested in two artists 
invited in this context. The first, Nabil 
Djedouani, led a session about the legacy  2
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of the pop singer Rachid Taha and his band Carte 
de Séjour.22 As a film director and self-defined 

“Algerian Pop Culture Archaeologist,” Djedouani 
addresses (re)collection of music as memory with 
a particular focus on postcolonial migration from 
Algeria. Djedouani is also a connoisseur of popular 
music genres from Algeria. Thus, he has begun  
to create a digital “living archive” on social media 
such as Instagram and Soundclound where he 
uploads rare and almost forgotten sonic tunes  
of Algerian music that have been partly produced 
by the Algerian diaspora.23

In the course of a residency as part of the 
“Frontière’ 2019” program at the museum, he made 
a documentary about R.A.P (Rock Against the 
Police), a music festival that emerged in the 1970s 
in reaction to the recurring police violence in 
France with an increasing number of racist murders 
of young postcolonial migrants of the second 
generation.24 The R.A.P festival has both a 
culturally joyful and a political activist tone, with the 
latter fighting against police violence and murders 
by the police in what are called the “banlieues.” 
The term “banlieue” is used in media and in public 
discourse to signify the segregated urban spaces at 
the outskirts of a big city such as Paris, Lyon, or 
Marseille, where most of the city’s population lives 
under socioeconomic hardships. Nabil Djedouani’s 
project consists of searching for lost archives and 
retracing the narratives of the past to document this 
untold history of resistance against racist police 
violence (murders) around the practice of music in 
France in the late seventies in France.

Djedouani’s project offers a good example for 
considering artistic practice as a form of research 
on cultural memory. To collect music, Djedouani 
conducts field research between Algeria and France, 
encountering people, conversing with and above 
all listening to them. The practice of listening as it is 
done here is an essential research method. Indeed, 
Djedouani listens to the social objects — film/
found footage, tapes, vinyls, digging here and there, 
in a shop or visiting a relative. Collecting leads to an 
encounter with people and their stories, and to a 
listening to the past as it unfolds in these narratives. 
The objects become an intermediary making tangible 
the relation between one’s narrative of the past and 
present experiences. Djedouani’s practice of 
(re)collecting memories can be thought of as a form 
of documentation, in the sense suggested by Arjun 
Appadurai: “[D]ocumentation does not simply 
precede intervention but is the first step.”25 

By collecting memory, one first encounters an 
object. One has to think with the object: What to do 
with it? How to present it? The way one handles 
this encounter determines the archival outcome 
and the narrative inscribed in that process. 2
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Appadurai implies documenting not (only)  
as a practice of preserving a trace of the past,  
but as a work of imagination.26  
The ‘pop culture archaeologist’ is collecting the  
pre-existing body of living archives. They emphasize 
parameters of imagination to create a constellation  
of memory using social media platforms that provide 
access to these materials. Even though Djedouani’s 
recent residency has allowed him to make a 
documentary, he continues to be engaged in building 
an archive on the margins of the institution,  
surfing between dynamics of self-marketing and 
documentation. The use of these platforms questions 
the practice of sustainable archiving — What  
and how to collect? How to make the document visible, 
touchable, audible? What if the collection were 
considered more as an act of intervention than an 
archive of materialized documents stored in a box?

“The present is better off when it has memory.”27

Another important example of archiving as an 
intervention is the recent release of the music 
compilation Par les damnés de la terre by the rapper 
Rocé.28 Like Djedouani’s research on living  
archives of the R.A.P festival, Rocé’s anthology 
project responds to the need to give voice to  
past generations of musicians. Rocé used music  
as an expression of postcolonial political and  
social struggles, as a tool to embody their dissident 
anticolonial subject position to lead fights for 

independence. The compilation brings together 
twenty-four songs in French from all over  
the world. The artists include the Cameroonian 
Francis Bebey; the Gabonese Pierre 
Akendengué; the Algerian star Slimane Azem 
(mentioned earlier); Colette Magny, a notorious 
rebel who was involved in political and social 
struggles; the Burkinabe Abdoulaye Cissé, who 
became the conductor of anti-imperialist 
revolutionary national choirs in the 1970s and 
1980s; and the Benino-Togolese Alfred Panou. 
Panou performed “Je suis un sauvage” in 1970, 
which is considered the first slam poetry piece 
recorded in French, accompanied by the  
Art Ensemble of Chicago, a free jazz group that 
was in Paris at the time. Together, these songs 
encompass a vivid testimony of sounds as memory. 

Listen to Alfred Panou & Art Ensemble of 
Chicago — “Je suis un sauvage” ( youtu.be/
ckT689d629k )
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Making a documentary or a music compilation manifests the 
cultural heritage of postcolonial struggles in the material 
world and fosters the music’s transmission to new generations. 
Indeed, this history of anticolonial struggles is largely 
undermined and remains untold, especially in the classroom or 
at the museum. A useful educational tool. Rocé’s compilation 
highlights the voices of former colonized or/and francophone 
peoples of color fighting for independence and against the 
French racist postcolonial State.29 A good example is the song 
“Déménagement” (1985) by Salah Sadaoui, which echoes 
Dhamane El-Harrachi’s “Ya Rayah.” “Déménagement” voices 
the pain of leaving Algeria for France and attests to racist 
violence and growing unemployment. Besides being a singer 
and musician, Salah Sadaoui was also the art director of the 

“scopitones Arabes et berbères,” staging, in cafés and bars, his 
contemporary artists of North African descent in France.30 

Listen to Salah Sadaoui — “Déménagement (El Djazair 1985)”  
( youtu.be/l0urqiOAsEg )

Although Rocé was invited by the museum to participate in the 
“Studio Sessions,” the curators of the exhibition overlooked 
every artist from this compilation despite these musicians’ 
essential role in anticolonial independence struggles or social 
movements in postcolonial France, as underlined in the 
compilation booklet. Instead of giving space to the postcolonial 
francophone music that emerged from the independence 
struggles and between the colony, the postcolony, and France, 
the museum chose once again to shed light on French pop 
music as embodied by the voices of white male poets/singer-
songwriters. Indeed, the exhibition dedicates one panel of 
the space to the Serge Gainsbourg reinterpretation and 
detournement of the national anthem, “La Marseillaise,” as the 
most subversive claim of all time. This song, produced in 1979 
and featuring reggae-dub tunes, lends an ironic tone to  
the anthem and underlines a casual “mise à distance” to the 
nation embedded in it. Distorting the original version of  

“La Marseillaise,” the song provoked a polemical public debate. 
The controversy quickly gained enormous visibility, 
reinvesting the singer with a certain notoreity.31 The military 
and some conservatives had strong reactions against  
Serge Gainsbourg.32 To some extent, Gainsbourg disturbs and 
critically addresses the representation of the nation with his 
interpretation of the anthem, although he did not question how 
the notion of the French nation is bound up with whiteness. 
In thus paying tribute to Gainsbourg as a symbol figure for 
the heritage of music migration, the museum reasserts a 
patronizing dynamic of using the white male artist to support 
the cause of the various Others. 

Despite being only present during a temporary side event 
of the exhibition, Par les damnés de la terre intervenes into 
these representational choices apparent in the display.  
Rocé’s compilation emphasizes the significant contribution of 
postcolonial francophone artists of color to the so-called chanson 
Française (a music genre). This music genre has influenced many 
francophone artists; in return, the genre itself has been 
influenced by the heritage of postcolonial music migration. 2
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Par les damnés de la terre’s sonic memories crystallize 
an era when anticolonial struggles in the global south 
generated solidarity. The title pays tribute to Frantz 
Fanon's thinking but also reappropriates its legacy in that 
the word “par” (by) empowers the form of a 
subjectivation in the title “the wretched of the earth.” 
Rocé’s memory work foregrounds the agency o 
f the former colonized subjects represented as fighters 
speaking out of their own conditions. “At the 
intersection between the anticolonial independence 
struggles, the workers struggles and the exile” as 
explained by Rocé, those sonic memories reveal that 
this history is not untold but simply not audible as it 
has been told. With this compilation, which is based on 
ten years of research, Rocé pays tribute to the “wretched 
of the earth” in a “poetry of emergency” by expressing 
the knowledge of struggles from 1969 to 1988.  
As he argues, the compilation aims to “(re)give voice to 
the new generations who are evolving in France with a 
lack of identification, oblivious of their parents’ history 
in the political and cultural landscape in which they  
are growing up.”33 

Without doubt, this memory work can be 
considered as the creation of a living sonic archive. What 
the anthology shows is the convergence of struggles via 
listening to music practices of shared cultural memory. 
The gesture of this compilation enables the various 
memories of migration to resonate and echo with each 
other as if they were engaged in a collective discussion 
and were sharing experiences. In this constellation one 
song seems to respond to another sonically. What  
if this were to happen in the exhibition’s space? As Rocé 
highlights, the quiet forgotten memories have already 
been speaking loudly to each other. So why can’t they 
be heard in the exhibition? Following the composer 
Pauline Oliveros’ concept of “deep listening,” I would 
ask the curatorial team about this slight neglect of 
certain memories and historical narratives in the display: 

“Why can’t sounds be audible or visible? Would the 
feedback from the ears to the eyes cause a fatal 
oscillation?”34 “Deep listening” consists in raising 
awareness in our listening practice to the embodied 
social environment. Listening gives attention to the 
soundscape of a particular environment. Listening is 
thus understood as an active matter of perception.35

Listening as a Feminist Practice toward Postmigrant 
Futurities

Yet the motif of struggle put forward in both the 
exhibition and Rocé’s compilation emphasizes  
a representation of these musical histories as being 
predominantly male. In both cases, women remain 
mostly absent, and if they are acknowledged at all,  
then predominantly white women are foregrounded. 
Whereas white supremacist modes of governance do  
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not allow all of us to speak out equally, a feminist  
take would elaborate practices of listening as strategies  
of empowerment among communities. In various 
feminist practices, listening to each other’s experiences 
and thus situating each other’s knowledge is  
crucial — as a means of making visible how we can relate 
to each other as well as what makes us relate. Listening 
therefore aims for a reconsideration of our 
understanding of subject positions and subjectivation 
modes. How do we speak, make use of language?  
How can one receive the voice of the others beyond 
mechanisms of exclusion? Listening as a practice 
endeavors to deconstruct the very idea of the enlightened 
universal subject embedded in Whiteness at the  
core of  Western modern society. Listening practices 
engaging in reconsidering forms of languages, 
expressions, and the sonic repertoire to listen to and 
break free from the dichotomy of self and other and to 
fight against the isolated subject. 

Investigating the role of women in pro-
immigration struggles in France and the invisibilities 
of women’s struggles, the activist Kahina X  
stresses,in an article, how anticolonial claims found their 
expressions via protest songs in Algeria.36  
X explains that women were not only active and at the 
front line of the Algerian independence movement 
and later in the labor and civil rights movements. They 
have always been carrying the trans personal  
memory of these struggles and especially passing on 
sonic memories (repertoire of sounds) in song.  
Singing as an art of struggling was thus used as a 
primary communication mode to voice oppositional 
claims against the colonial power in Algeria.37 Despite 
the difficulty of evolving in a strictly male environment, 
some of these songs have been created as part  
of the migrant experience in France by some Algerian 
female artists such as Hanifa, Cherifa, or Noura 
(mentioned above). As the activist remembers from their 
personal experience growing up in a family of Algerian 
descent in France, the women of their mother’s 
generation were the ones transmitting the transpersonal 
cultural memories of struggles in songs. Between  
the personal and the collective, music mediates as well as 
performs the past struggles into present resistance, 
through memory works such as lyrics, poems, and 
storytelling,38 as well as through echoes of sounds and 
haptic vibrations.39

Such legacy of voicing, like singing as a form  
of empowerment, is not without echoes of the persuasive 
statement of the Black feminist poet-activist-thinker 
Audre Lorde — “your silence will not protect you.”40 In 
this sense, the practice of listening only works together 
with a politics of voicing (in circulation). It is not  
enough to listen, first. For most, the question is how to 
enable inclusive spaces for everyone to speak out,  
from their personal experiences with their situated 
embodied knowledge.41 As the curator Lucia Farinati’s 3
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“proposition#12 for feminist collective practices” 
highlights, resonance of voices as embodiment and 
relationality in the practice of communication is crucial to 
every collective feminist project.42 Farinati suggests  
that this consists in “emphasizing organs such as the voice, 
the vocal cords, the ears that have constructed and 
reconstruct and inflect our language,” as a way to “open us 
up to our relational co-becoming with non-humans and 
our environment.”43 Listening as feminist practices stresses 
how interconnectedly the senses function in our practice  
of remembrance. Listening to sonic memories embodied  
in storytelling, poetry, and songs makes it possible to retrace 
the history of colonization and to understand its aftermath 
in France today. It recalls affective experiences of migrant 
experiences fighting to the right to belong as citizens 
against the grain of nationalism and state racism. Making 
postcolonial struggle narratives audible within the exhibition 
space could stand as a decolonizing action providing  
sounds of resistance and disobedience that address a 
system of oppression, from the present process to the future. 

Dedicated to the representation of the history  
of individuals who carry personal stories of migrations in 
France, the MNHI cannot avoid the memory works led by 
the artists as it constitutes the grid of the history of 
migrations. Between memory objects and public history 
tools, the memory works conducted by Rocé with  
his compilation and Nabil Djedouani with his digital archive 
attempt work similar to that of historians with archives.  
Both artistic practices act upon the determination to trace 
the past in order to preserve it and store it. Dedicated 
to the future generations, their work entails historical 
narratives, increasing the possibility of social cohesion for 
minorities toward the body of national historiography. 

We can only hope for now that referring to artist 
practice as knowledge of research will add to material 
resources from this history and give cultural memory 
increasing significance in the future of social sciences  
and humanities, as well as in the curation of exhibitions  
at the National Museum.





Feuilletonistisch-mäandernder Essay über zwei Konzerte, die ich nicht besucht habe, und darüber, dass ich stattdessen wieder Hall, Mignolo und 
Walsh gelesen habe, weil ich einen Artikel für den Sammelband Künste dekolonisieren schreiben möchte und darüber nachdenke, ob es möglich 
ist, Populäre Musik zu dekolonialisieren1
Johannes Salim Ismaiel-Wendt
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Um mit dem Ende des Titels und auch des gesamten Essays 
anzufangen: Der folgende Beitrag zielt nicht allein  
durch inhaltliche Argumente auf eine Vermittlung meines 
Unbe hagens mit einer zu unmittelbaren Anwendung des 
Konzepts „Dekolonisieren“ im Kontext von Populärer Musik. 
Ich möchte versuchen – auch über das Schweifen von  
hier nach da und die Inszenierung von verschiedenen nur 
angedeuteten Positionen im gesamten Textverlauf –, meine 
Unsicherheiten in der Anwendung des Konzepts zum Ausdruck 
zu bringen, z. B. gerade dadurch, dass „Bescheidwissen“ gemimt 
wird. Am Ende ist es eigentlich der Weg der Versprachlichung 
selbst, der im Hinblick auf die Beschäftigung mit Populärer 
Musik infrage gestellt wird. 

Der vorliegende Text ist offenkundig ein privilegiertes 
Dialoggesuch, das sich an Menschen wendet, die sich 
aus der Akademia heraus fragen, ob und wie Künste zu 
dekolonisieren sind. Ich schreibe ab hier in diesem  
Artikel „dekolonialisieren“ statt „dekolonisieren“, nicht weil 
ich den zweiten Begriff irgendwie ablehne, sondern um 
sprachlich hervorzuheben, dass „dekolonialisieren“ weniger auf 
territoriale Kolonien bezogen denn als eine widerständige 
Praxis in Bezug auf nahezu alles durchdringende Kolonialität  
zu verstehen ist. 

Die Frage danach, ob die akademischen Disziplinen, die 
sich mit Populärer Musik beschäftigen, dekolonialisiert 
werden könnten, wird im Folgenden nicht vertieft bearbeitet. 
Es gibt wohl kaum etwas so eindeutig Eurozentristisches  
wie die Historische und Systematische Musikwissenschaft, die 
Musikethnologie, Musik-Institutionen mit ihren kanonischen 
Bibliotheken, Repertoires und ausgrenzenden Aufnahmeritualen. 
Auch was die in ihrem Ebenbilde erschaffenen jüngeren 
Richtungen betrifft, wie die Popular Music Studies, gäbe es 
zweifelsohne nicht nur ein paar Entrümpelungen vorzunehmen, 
sondern die komplette Gehörbildung ist zu dezentrieren.

Im Folgenden konzentriere ich mich also nicht auf die 
akademischen Disziplinen, sondern auf Populäre Musik 
mit ihren Klang- und Rhythmustexturen, Song-Lyrics, Videos, 
Konzerten und mehr. Mein Unbehagen mit dem Begriff 
„dekolo nialisieren“ im Kontext Populärer Musik in Europa, über 
die ich von Europa aus schreibe, rührt daher, dass mein Beitrag 
doch eindeutig zu weit weg von den Nöten der Menschen liegt, 
die von kolonialen Verhältnissen massiv und alltäglich betroffen 
sind. Trotz aller Unbestimmtheiten und Bedeutungsoffenheiten, 
die mehrfach betont werden, möchte ich kein beliebiges Spiel 
darstellen. Die eingenommenen Positionen können zumindest 
in akademischen Kontexten strategisch ernst zu nehmende sein. 

Geht doch schon mal vor. Ich bleib’ noch eine Weile. Es sind noch so 
viele „Postkoloniale Überreste“2 da. Oder: Auch wenn er aus der 
Mode gekommen ist, kann man den Hackepeter-Igel nicht in die 
Liste bedrohter Tierarten aufnehmen lassen

Populäre Musik kann wahrscheinlich nicht dekolonialisiert 
werden. Selbstverständlich ist Populäre Musik etwas 
Epistemisches – sie ist sogar etwas gewaltig Epistemisches, denn 
die kompletten verdrehten Logiken, die mit dem 1 
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Kolonialismus einhergehen, sind ihre Basis: Rassismus, 
Exotismus, Sexismus, Imperialismus,  
Kapitalismus … Der Kategorisierungs-, Segregierungs- 
und Diskretisierungsexzess des Kolonialismus  
konnte kaum irgendwo unbehelligter Fuß  fassen als in 
Schallplattenregalen und digitalen sound libraries. 
Populäre Musik kann wahrscheinlich dennoch nicht 
dekolonialisiert werden, denn wäre sie gleichberechtigt, 
dekolonialisiert, demokratisch und widerspruchsfrei 
organisiert, dann wäre sie einfach todlangweilig bzw. 
würde es sie dann schlicht nicht mehr geben.

Populäre Musik kann wahrscheinlich aus einem viel 
weniger fatalen und zynischen Grund nicht 
dekolonialisiert werden: „Popmusik ist Postkoloniale 
Musik“.3 Postkoloniale Theorieprojekte 
sind genauso konstitutiv für sie wie die Logiken der 
Kolonialherrschaft.  
Zum einen gab es nie eine prä-koloniale Welt der 
Populären Musik, die von Pop-Indigenen oder   
Pop-Originarios bevölkert wurde.4 Zum anderen wird 
Populäre Musik hier als etwas zu verstehen versucht,  
das erst zu den Formen gefunden hat, in denen sie heute 
gespielt wird, und heute heißt dabei:

 ‒ nach dem Zweiten Weltkrieg, im sogenannten  
Kalten Krieg, 

 ‒ nach den Dekolonisationskämpfen und 
Unabhängigkeitserklärungen in  
den von Europäer_innen als Kolonien  
bezeichneten Regionen,

3
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 ‒ in Verbindung mit weiteren  
Bewegungen (Frauenbewegungen,  
Bürger_innenrechtsbewegungen, 
Studierendenbewegungen), 

 ‒ in Verbindung mit postmodernen 
und auch (eurozentrisch 
informierten) Postkolonialen 
Theorien.

Das Vorangestellte kann als ein 
Definitionsversuch für ‚Populäre Musik‘ 
verstanden werden, die eben nicht  
Mitte des 19. Jahrhunderts und z. B. in 
Verbindung mit massenhaftem 
Notendruck oder phonographischer 
Reproduktion ihren Anfang findet –  
was auch eine mögliche Ausgangsphase 
für einen Definitionsversuch wäre.  
Im vorliegenden Beitrag wird jedoch mit 
folgender Definition Populärer Musik 
gearbeitet: Die Populäre Musik, über die 
ich hier schreibe, ist nicht schlicht eine 
von Kolonialität durchdrungene, auf die 
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mit Dekolonialisierung reagiert wurde 
und werden kann. Sie musste, um 
entstehen zu können, unter anderem 
auf Dekoloni  sations bewegungen in den 
sogenannten europäischen Kolonien 
genauso wie auf den Postkolonialismus 
warten.5 Die manchmal sogar bewusst 
gemachte Postkoloniale Informiertheit 
macht einen nicht unerheblichen  
Teil Populärer Musik aus.6 

Wenn Populäre Musik nicht immer 
schon Postkolonial informierte  
Musik war, hat sie sich auf jeden Fall 
die Postcolonial Studies und andere 
sogenannte Studies längst einverleibt. 
Wenn in aktuellen Zeitschriften für 
Electronic Dance Music DJs in Interviews 
über Booking Policy, Fragen  
von Gender Diversity, kritische 
Weißseinsforschung und 
Kanonisierungsprozesse sprechen,7 
dann sind die Effekte der Diskurse 
und Erkenntnisse im und aus dem 
Feld angekommen. DJing steht 
heutzutage offensichtlich genauso für 
Plattenauflege-Praxis wie für discourse 
jockeying. Für die gefräßige Populäre 
Musik dürfte es nicht einmal 
annähernd schwierig sein, sich neben 
dem Postkolonialen auch noch den 
hype of decolonization einzuverleiben. 
Engagement soll nicht verhöhnt 
werden. Verdeutlicht sei mit dieser 
Beschreibung, dass sehr leicht  
eine Dynamik in Gang gesetzt werden 
kann (oder bereits in Gang  
gesetzt wurde), die den Dekoloniali-
sierungsimperativ auf einer  
nächsten Stufe kolonialistischer Sprach-
Gentrifizierung erprobt.8 Dann  
ist „dekolonialisieren!“ nur noch eine 
style note. 

Es geht in Populärer Musik 
permanent um die Fragen, wem was 
gehört, was wo seine Ursprünge 
hat, wer mit welcher (geschlechtlichen) 
(Selbst-)Identifikation was  
(re-)präsentiert, aber dieses Geeifere 
um Ursprünge und Sprecher_innen -  
positionen ist ein performatives,  
ein gezielt komponiertes – was nicht 
heißt, dass es immer auch  
ein besonders klug oder bewusst 
durchdachtes ist. Es ist nichts,  
was sich in einem unterkomplexen, 
wiederum binären Muster 
Kolonialisierung Dekolonialisierung 5
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lesen und lösen lässt. Populäre Musik entsteht nicht 
nur aus dem Gerangel selbst: aus Kolonialisierung, 
Dekolonialisierungsbestre bungen und Rekoloniali-
sierungsversuchen (so habe ich bislang in Anlehnung 
an María do Mar Castro Varela und Nikita  
Dhawan Populäre Musik als Postkoloniale Musik 
häufig zu definieren versucht),9 sondern vor  
allem auch aus der Simulation solcher Loops und 
künstlicher/künstlerischer Reflexion derselben. 
Selbst wenn etwas so ähnlich klingt wie ‚keltische 
Musik‘, ist es nicht ‚keltische Musik‘ sondern ein 
Zeichenspiel und eine vorgestellte Kultur, die ihren 
Ursprung wahrscheinlich eher in Der-Herr-der-
Ringe-Verfilmungen findet als in Überlieferungen, die 
auch noch der europäischen Notenschrift 
vorausgehen müssten. Solche identitären 
Zeichenspiele sind meines Erachtens dennoch nicht 
einfach dasselbe wie unmittelbare Realpolitik.  
Die Musik, ich nenne es behelfsmäßig auch mal das 
Klanggeschehen, egal ob in der Konzerthalle oder 
unter Kopfhörern im Wohnzimmer, spielt immer auch 
parallel in einem eigenen utopischen Raum, der  
sich – mühevoll und aufwändig und/oder dilettantisch 
produziert – extra erschafft. Zwar spielt auch die 
Realpolitik in einer erzeugten Welt, Populäre Musik 
spielt aber gleichsam in einer beabsichtigterweise 
parallel komponierten Welt zweiter Ordnung.  
Auch wenn es techno tribes, bass culture, hip hop nations 
und Ähnliches gibt, ist damit noch kein Staat aus 
Populärer Musik gemacht worden – nicht mal Jamaika. 

Dennoch: Populäre Musik ist in der Welt  
und gesellschaftlich relevant. Zum einen wirkt sie wie 
Realpolitik, so wie beispielsweise Parlamente es  
auch tun. Zum anderen wird ständig etwas aus ihr 
und ihren Kontexten funktionalisiert. Dazu ist sie,  
wie ich oben zu erklären versucht habe, auch eigens 
da. Das Spiel mit Ursprungserzählungen, 
Repräsentationen, Identifikationen ist ihr Zweck. 
Populäre Musik kennt alle Übel dieser Welt  
und spielt diese in verschiedensten Formen zum 
Teil noch übler aus. Selbstverständlich haben 
Musiker_innen auch Verantwortung für das zu 
übernehmen, was sie in diesen anderen Räumen 
inszenieren,10 oder weniger moralisch, aber 
stereotyp formuliert: Dancehall-Musiker_innen, 
die homophobe Lyrics dichten, Rapper_innen, 
 die Vergewaltigungsfantasien reimen, müssen in der 
diesseitigen Welt ertragen, dass manche Menschen 
ihre Beiträge, die in jenseitigen Welten Populärer 
Musik spielen, für absolut unproduktiv halten, 
abwerten und geringschätzen, genauso wie Singer- 
Songwriter_innen, die subtiler daherkommende 
heteronormative und nationalistische Verhärtungs-
inszenierungen in Liedern wie „80 Millionen“ 
verbreiten.11

Populäre Musik schreibt eine eigene Geschichte, 
weshalb sich auch so paradoxe Situationen wie 9
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kulturelle Appropriationen ohne eigentliche  
Besitzer_innen ergeben können. Die Formen im 
Geschehen Populärer Musik liefern zudem  
sehr wichtige Ideen für das In-der-Welt-Sein, die 
sehr wohl – so oder so – wirkmächtig werden  
können. Ich verharre aber im Kontext von Populärer 
Musik und insbesondere im Kontext akademischer 
Auseinandersetzung mit ihr lieber beim  
Konzept ‚Postkolonial‘. Das tue ich auch, um einen 
deplatzierten, bagatellisierenden, inflationären 
Gebrauch des Begriffs ‚dekolonial‘ zu vermeiden.  
Er ist in der Radikalität so zu verstehen, wie  
Rolando Vázquez ihn im Gespräch mit Bhavisha 
Panchia definiert: 

Das Dekoloniale ist als ethisches Projekt  
einer historischen Gerechtigkeit verpflichtet, die 
nicht aus der Fantasie kommt, sondern die 
Kolonialität zunichte machen will. Es ist keine 
Utopie und will keine neue Welt aus der 
Fantasie heraus erschaffen.12

Einer solch direkten Verpflichtung im Widerstand  
zur Kolonialität muss das Populäre-Musik-Spiel  
nicht nachkommen. Was ich verdeutlichen möchte,  
ist, dass in Populärer Musik eigentlich  
aus der diesseitigen Welt bekannte „gleitende 
Signifikant[en]“13 in einen anderen, parallelen 
Kosmos abwandern und dort gleichsam  
Test-Diskurse anreizen können. Die direkte und 
nicht-isolierte Rückleitung dieser Metaphern-
ähnlichen Diskurse in diesseitige, reale 
Lebenswelten erzeugt sehr leicht Kurzschlüsse. Die  
in Populärer Musik entstandenen Diskurse  
zeigen sich vielleicht mit bekannten Zeichen, sie sind 
aber in ihrer Kombination nicht unmittelbar  
und oft auch gar nicht lesbar. Versuchen wir eine 
1:1-Entzifferung, stellen wir uns vielleicht  
unsinnige Fragen: Was wollen uns Haftbefehl und 
Rammsteinsänger Till Lindemann mit ihrer  
jüngsten Kollaboration sagen?14 Ist das nicht eine 
desaströse Inszenierung, die Riefenstahl-Rechts und 
Kanak-Gangster-Rap verbindet, oder ist das  
ironisch gemeint? Ist die schwerreiche, oftmals knapp 
bekleidete Beyoncé eine Feministin oder eine 
Terroristin?15 Und können solche Fragen auch mit 
‚ja‘ oder ‚nein‘ beantwortet werden?

Die von mir betonte Verlagerung Populärer 
Musik in extraterrestrische Räume meint nicht, dass 
darin nicht wirkliche und wichtige selbstwirksame 
und demnach vielleicht auch dekolonialisierende 
Erfahrungen gemacht werden können. Populäre Musik 
bietet gerade Räume, „die über unser Bezugssystem 
der Verständlichkeit und unser modernes koloniales 
Empfinden des Realen hinausgehen“.16 Zu meinen 
Lieblingsarbeitsthemen gehört unter anderem das 
Plädoyer für das Eintreten in und für beispielsweise 
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afro-futuristische Utopien17 und queere 
Tempo ralitäten.18  
In diesem Beitrag möchte ich mich aber von 
einer ganz anderen Seite Welten-
Verständnissen in Populärer Musik nähern.  
In vorliegendem Text geht es mir um die 
Kritik eines pubertären genauso  
wie paternalistisch-pädagogischen oder 
‚faschistischen‘19 kurzschlussartigen 
Direktimports von Populäre-Musikwelten-
Diskursen in die diesseitige Welt – die  
ich entlang einer persönlichen 
Banalisierungsepisode beispielhaft ausführen 
möchte. 

Ist das ‚D‘ in ‚De-Kolonisieren!‘ das Gleiche wie 
in „Dangerous Woman“ oder ‚D’Angelo‘? Oder: 
Ich war nicht beim Ariana-Grande-Konzert im 
Mai 2017, schreibe aber trotzdem über ein 
paar (Un-)Zusammenhänge dort

In den allzu flachen Gleichsetzungen der 
Populäre-Musikwelten-Diskurse mit 
den realen Lebenswelten spielt das klingende 
Geschehen zumeist keine Rolle. Das erklärt 
unter anderem auch, warum Attentate bei 
Konzerten wie dem der Eagles of Death 
Metal im Bataclan in Paris am 13. November 
2015 oder dem Ariana-Grande-Konzert in 
Manchester am 22. Mai 2017 nicht wirklich 
etwas mit der Musik der auftretenden 
Künstler_innen zu tun haben und immer 
fehlplatziert sind. Die meisten Menschen, die 
die Nachrichten über die Anschläge in Paris 
aufmerksam verfolgt haben, wissen 
wahrscheinlich nicht (mehr), dass die Eagles 
of Death Metal und die Vorgruppe White 
Miles an jenem Abend im Bataclan auftraten, 
wie diese Bands klingen und was sie singen 
(und wahrscheinlich haben sich auch 
die Attentäter nicht dafür interessiert). Weder 
diese Populäre Musik noch die sehr andere 
von Ariana Grande20 spielt wirklich in jener 
realen Welt, die die Fundamentalisten21 
angriffen, weil sie sich vielleicht gegen eine 
Vorherrschaft des Westens zur Wehr setzen 
möchten. Der letzte Halbsatz liest sich 
wohlgemerkt wie eine Dekolonialisierungsidee; 
es ist aber keine, weil die Vorherrschaft des 
Westens nur durch eine andere ausgetauscht 
werden soll. 

Oh yeah 
Don’t need permission 
Made my decision to test my limits 
’Cause it’s my business 
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God as my witness 
Start what I finished 
Don’t need no hold up 
Taking control of this kind of moment 
I’m locked and loaded 
Completely focused my mind is open 
All that you got, skin to skin, oh my God 
Don’t ya stop, boy22

Was für ein perfektes Beispiel für die Polysemie von  
Pop-Song-Lyrics sind die vorangestellten Zeilen? Die  
erste Strophe des Songs „Dangerous Woman“, gesungen  
von Ariana Grande, könnte auch der Text sein, den  
sich der Attentäter in Vorbereitung auf seinen Anschlag  
beim Ariana-Grande-Konzert selbst vorbetete:  

„Gott ist mein Zeuge / […] Ich bin geladen und gesichert  /  
[…] lass dich nicht aufhalten, Junge“. 

Es gab fundamentalistisch motivierte 
Selbstmordattentate bei diversesten Groß veranstaltungen, 
wie internationalen Sportwettkämpfen und Konzerten, 
und es gibt wohl keine thematischen Gründe für vergleichbare 
Anschläge auf Flughäfen oder U-Bahnstationen,  
sondern wahrscheinlich ging es den Angreifer_innen und  
Mörder_innen in solchen Fällen eher schlicht darum, große 
Menschenansammlungen zu treffen und damit  
möglichst viele einzuschüchtern. Mein Aneinanderrücken 
der Lyrics des Songs „Dangerous Woman“ und der 
Gedanken eines fundamentalistisch motivierten Attentäters 
wird hoffentlich von niemandem als obskure 
Verschwörungserzählung gelesen. Es soll verdeutlichen,  
was schon lange über Populäre Musik gewusst wird:  
Ein Song, der die (vermeintlich) sexuelle Selbstbestimmung  
einer Frau akzentuieren möchte, kann ohne Weiteres  
zum inneren Mantra desjenigen werden, der sich vor dem 
Hintergrund seiner religiös verbrämten 
Patriarchatsvorstellungen gerade über solch eine emanzipative 
Idee entrüstet und dann aufrüstet. Um Christoph Schulze 
zu zitieren, der seinerseits Diedrich Diederichsen zitiert: 

Schon Diederichsen hatte dergleichen Anfang der 1990er 
geahnt: Die „Explicitness“, also das auf den Tabubruch 
Zielende im Text, […] sei uneindeutig und könne  
darum „in der Wirklichkeit eine linke Demo genauso 
mit Energien versorgen wie ein rechtes Pogrom“.23 

Die Lyrics aus dem Song „Dangerous Woman“ könnten 
genauso die Lyrics aus dem Song „Skin“ von Rag’n’Bone Man 
(2017)24 oder aus „Darkness and Light“ von John Legend 
(2017)25 sein – der Wortschatz ist stets ein sehr ähnlicher. 
Legends Stück ähnelt „Dangerous Woman“ auch in  
der Klang- und Rhythmustextur in vielfacher, ja beinahe jeder 
Weise. Die Lyrics aus dem Song könnten wiederum genauso 
die Lyrics aus „How does it feel“ von D’Angelo (2000)26 sein.  
Die eine oder der andere wird diese Einreihung  
D’Angelosunter die zuvor genannten Musiker_innen vielleich 
nicht gerne lesen, weil der Sänger, Komponist und  2
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Multi-Instrumentalist nicht als irgendein 
fremdproduziertes Popsternchen gilt, sondern sich, 
verwiesen sei hier unter anderem auf seine  
Alben Voodoo (2000) und Black Messiah (2014),27 
stilistisch wie mit seiner Show und durch 
Kollaborationen in der Geschichte Schwarzer 
Musik als sehr bewusster Performer platziert und 
deutlich rassismuskritisch engagiert. Trotz einer 
möglicherweise anderen Lesart der Positionierung 
D’Angelos als der Ariana Grandes sind die 
nachstehenden Zeilen aus „How does it feel“ 
durchaus mit solchen aus Ariana Grandes 

„Dangerous Woman“ zu vergleichen: „Girl it’s  
only you / Have it your way / … you can decide / […] 
I wish you’d open up cause I want to take the  
walls down“.28 

Lana Del Rey: „Hope is a dangerous thing for a 
woman like me to have – but I have it“,29 oder:  
Mit Kritik schwadronieren

„Dangerous Woman“ hätte theoretisch auch ein 
Song für Alicia Keys, Carrie Underwood oder 
Rihanna werden können. Das soll zumindest Ross 
Golan, einer der Song-Schreiber, verraten haben, 
der den Song auch diesen drei Sängerinnen 
angeboten hat.30 Dass mich irritiert, dass der Song 
genauso von Rihanna hätte gesungen werden  
können wie von Carrie Underwood, der ,weißen‘ 
Sängerin mit den naiven „Love Wins“- „The 
Champion“ -post-racial-hand-in-hand-Fantasien, 
in deren Videos Muhammad Ali und Martin 
Luther King kurzerhand in das gleiche  
US-amerikanische-Wettbewerbserfolgsnarrativ  
wie irgendwelche ,weißen‘ Sportler_innen 
integriert werden,31 ist wahrscheinlich exakt so ein 
Hinweis auf meine kurzschlussartige,  
zu identitäre Lesart Populärer Musik und meine 
flache Ordnung dieser nach ,weiß‘ und Schwarz. 

Selbstverständlich hätten alle oben 
genannten Sängerinnen und Sänger „Dangerous 
Woman“ singen können. Ja, auch die als  
Männer Vorgestellten hätten diesen Song ohne 
Weiteres erfolgreich performen können;  
dafür gibt es mindestens zwei Erklärungen: Die  
erste ist eine, die nachvollzieht, dass sich  
Populäre Musik in einem eigenen Diskursraum 
voller hochdynamischer, gleitender Signifikanten 
in allen möglichen und unmöglichen  
Kombi nationen abspielt. „Dangerous Woman“ 
kann von Frauen wie Männern performt  
werden, so wie die erste Strophe eine Message  
von Ariana Grande genauso wie von dem 
Attentäter auf dem Ariana-Grande-Konzert hätte 
sein können, weil das Stück eine Polysemiose-
Soße ist – was nicht per se abzuwerten ist, 2
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sondern gerade auch als eine Qualität Populärer 
Musik verstanden werden kann. Die zweite 
Erklärung führt fix und identitär etwas in der 
Welt der Populären Musik Gehörtes in die 
diesseitige Welt ein und zsetzt die 
Performer_innen mit den Ich-Erzähler_innen  
in Song-Lyrics gleich. Auch wenn diese 
Erklärung nicht unbedingt richtig oder wahr  
ist, kann ich sie wahrlich weiter fundieren: 

„Dangerous Woman“ entspringt Männerfantasien 
und könnte deshalb genauso von Männern 
performt werden. Der Song ist von  
Johan Carlsson, Ross Golan und Max Martin 
komponiert und produziert worden. Die  
Chart-  Erfolge dieser Männer mit Songs, die sie 
für Justin Bieber, P!nk, Nicki Minaj,  
Demi Lovato, Jason Derulo, Snoop Dogg, Leila 
K., *NSYNC, Take That, Katy Perry,  
Britney Spears und viele, viele mehr geschrieben 
und produziert haben, sind unzählig geworden. 

„Dangerous Woman“ bedeutet so viel  
oder wenig ‚female empowerment‘ wie P!nks Song 

„So What“,32 der ebenfalls in Zusammenarbeit 
mit Max Martin entstanden ist. Die Songs 
könnten als solche gehört werden, in denen 
Frauen sich gegenüber Männern emanzipieren. 
Die Videos dazu können aber genauso gut  
als Werbekampagne für Unterwäsche oder von 
Kneipen, Baumärkten und Musikalienhandlungen 
zur Gewinnung weiblicher Kundschaft 
gesehen werden, in denen binäre Kategorien und 
heteronormative Vorstellungen von Weiblichkeit 
und Männlichkeit nur verhärtet werden. 

Nicht nur das Video, in dem Ariana Grande 
in körperlichen Teilstücken in Spitze-
Wäscheteilchen enthüllt wird, ist eine klassische 
„male gaze“-Produktion, wie sie Laura Mulvey 
kritisiert hat: Die Frau wird als Objekt  
für den aktiven Blick des Mannes dargestellt.33 
Die Musik erfüllt gleichsam formelhaft  
ein sonic-pleasure-Narrativ im voyeuristischen 
Setting:34 Im Intro kommt uns die Sängerin 
über das Mikrofon ganz nah. Sie singt leise  
und doch ist die Stimme so deutlich zu hören, 
dass eine von der Anstrengung der Stimmbänder 
stammende leichte Rauheit wahrnehmbar ist. 
Das Intro funktioniert wie in der Tradition 
der torch-singer-Inszenierungen: mit allen 
Anrufungen des heimlichen Einblick-Gewährens 
oder Angehaucht-Werdens sowie des klischierten 
Widerspruchs zwischen Verruchtheit und 
mädchenhaft-christlicher Unschuld. Der zuletzt 
beschriebene Eindruck stellt sich bei mir nicht 
nur wegen der „Oh my God“-Anrufungen  
ein, sondern auch wegen der tragenden Gospel-
Orgel-Akkorde. Ariana Grandes Stimme  
wird im Intro auditiv nach und nach im Sinne 
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des Wortes ‚enthüllt‘.35 Nach circa 33 Sekunden 
öffnen sich die Filter für ein breiteres 
Frequenzspektrum, passend zur Liedzeile „My  
mind is open!“.

Später im Song kommt eine religiös-moralische 
Verunsicherung mit der eigenen sexuellen 
Handlungsfähigkeit und Selbstbestimmung in  
den Lyrics zum Ausdruck. Jaclyn Griffith schreibt in 
ihrer einen sehr interessanten Überblick  
gewährenden BA-Thesis From Dreamers  
to Dangerous Women: A Shift from Abstinence and 
Hypersexuality to Sexuality with Shame in Pop  
Music Listened to by Tween Girls in 2006 and 2016  
über „Dangerous Woman“ von Ariana Grande: 

She warns that „somethin’ ’bout“ this „boy“ 
makes her „feel like a dangerous woman“ and 

„want to do things that [she] shouldn’t.“ 
Grande is condemning her own sexuality by 
referring to her desire as something  
she „shouldn’t“ feel because it makes her 

„dangerous.“ The guilt surrounding Grande’s 
sexuality is also evident in the lyrics of her  
song „Side To Side.“ She says, „Tonight I’m 
making deals with the devil and I know 
it’s gonna get me in trouble,“ demonizing the 
sexual choices that seem pleasurable and 
positive in the song’s music video, and worrying 
that her sexual desires will lead to punishment.36

Wenn Ariana Grande „Somethin’ ’bout you makes 
me wanna do things that I shouldn’t“ singt, klingen  
zwar übertretene, eigentlich aber akzeptierte 
moralische Vorstellungen an. Von dieser Kritik an der 
scheinbaren sexuellen Selbstbestimmtheit der  
Frau und ‚female empowerment‘ im Song ausgehend 
möchte ich noch in eine andere Richtung 
schwadronieren – gleichsam von einer feministischen 
Kritik zu Postkolonialer Kritik übergehen. In der 
nachstehenden kurzen Passage soll plakativ ein 
typischer kolonialismuskritischer Vorwurf gewagt sein, 
um später zu zeigen, dass ich damit bestimmt  
einen wichtigen Punkt treffe, dieser Punkt aber einer 
sein kann, an dem ich vielleicht auch gerne  
hätte stehen wollen, weil er eine – für mich sinnvolle 
– Solidarisierung ermöglicht hätte. Nur knapp zwei 
Wochen nach dem Anschlag beim Ariana-Grande-
Konzert fand das Benefiz-Konzert One Love 
Manchester statt. Dies ist das zweite Konzert, bei dem 
ich nicht gewesen bin und über das noch ein  
paar Zeilen geschrieben werden sollen: Am 4. Juni 
2017 standen unter anderem Justin Bieber, Miley 
Cyrus, Katy Perry, Pharrell Williams und Robbie 
Williams mit Ariana Grande auf der Bühne. Lese ich 
diese Veranstaltung nur auf einer diskursiven Ebene, 
dahingehend, wie Motivationen verbalisiert wurden 
und wie vor Ort und anschließend über One Love 3
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Manchester gesprochen wurde und wird, fällt mir ein 
übliches kolonialistisches Muster auf: In zahlreichen 
veröffentlichten Reaktionen von Ariana Grande, 
beteiligten Musiker_innen und Fans oder auch 
in Kommentaren auf diversen Seiten im Internet37 
wird in berechtigter Ablehnung des Attentats  
ein buntes, grenzüberschreitendes „Wir“, eine sich 
liebende Einheit konstruiert und gefeiert. Die 

„Freiheit“, „Toleranz“, „Selbstbestimmtheit in der 
sexuellen Orientierung“ und „Individualität“  
dieser „one love“ erscheinen vielleicht auf den ersten 
Blick jenseits eines rassifizierten oder ethnisierten 
Differenzsystems zu liegen, diese oneness kommt aber 
nicht ohne die Re-Inszenierung und Konstruktion 
eines Außen, einer otherness aus. Dieses anders gedachte 
Außen wird, auch wenn es in dem Attentäter (der tot ist), 
seinem Netzwerk und Gleichgesinnten gesehen wird, 
schlussendlich genauso vage bleiben wie diejenigen, die 
zur oneness dazugezählt werden. Brüder und sogenannte 
Hintermänner des Attentäters wurden verhaftet.  
Sie tragen ähnliche Namen wie meine Brüder und ich, die 
häufig nur als arabische gelesen werden.38 Die inszenierte 
oneness ergibt sich aus einer Sequenzialität, die  
wegen eines nachgereichten Bekenntnisses auf „irgendwas  
mit Islam“ verweist, über das Robert J. C. Young 
geschrieben hat: „Westerners tend to read all forms  
of radical Islam as the same, that is, as fundamentalism, 
itself ironically a Western concept.“39 Am anderen Ende 
der Sequenzkette steht One Love Manchester, und Young 
wird bestätigt finden: „Tolerance is typically considered 
to be both a Western virtue and a Western invention.“40 

Diese kritischen Gedankengänge zu und 
Umkreisungen von Zusammenhängen um „Dangerous 
Woman“ brauche ich nicht für eine direkte 
Argumentation, sondern nur zur Veranschaulichung 
von zumindest für mich widersprüchlichen oder 
unlesbaren Situationen. Vor dem Hintergrund  
der beschriebenen Szenarios soll deutlich geworden  
sein, wie schwer oder unmöglich es sein kann, 
überhaupt einen Einsatzpunkt zu lokalisieren, von 
dem aus Populäre Musik zu dekolonialisieren wäre. 

„The Black Hawk War, or, How to Demolish an Entire 
Civilization and Still Feel Good About Yourself in the 
Morning, or,  We Apologize for the Inconvenience but You’re 
Going to Have to Leave Now, or, I Have Fought the Big 
Knives and  Will Continue to Fight Them Until They  
Are Off Our Lands!‘“ ist ein Stück ohne gesungene Lyrics 
von Sufjan Stevens, das aber durch den Titel schon  
sehr dekolonial anmutet41

Das bisherige kritische Fauchen und Fechten aus 
verschie denen Richtungen ist für mich nur bedingt 
befriedigend. Meine Kritikformen sind denen ähnlich, die 
in vielen eben westlichen Feuilletons wiederzufinden 
wären und niemanden mit einem erweiterten Wissen 
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überraschen dürften. Eine Einführung in Theorien der 
Postmoderne, die in Europa geprägt wurden, oder ordinäre 
Lesarten von dem Kulturindustrie-Kapitel in Adornos und 
Horkheimers Dialektik der Aufklärung würden  
zur Argumentation schon ausreichen. Meine in die eine 
Richtung gehenden Erklärungen sind entweder fatalistisch, 
beliebig und begreifen nicht, dass die Welten der Populären 
Musik zwar eigenständige sind, aber trotzdem nur durch 
die realen Welten existieren. Die in die anderen Richtungen 
gehenden Erklärungen müssen kurzerhand beispielsweise 
diverse sexuelle Orientierungsmöglichkeiten oder die Gender-
Konstruktionsmöglichkeiten der drei Songschreiber-Produzenten 
Carlsson, Golan und Martin ignorieren. Zudem habe ich nicht 
erklärt, warum tausende Mädchen mit Ariana Grande „Dangerous 
Woman“ als ermächtigend bejubeln, wenn das dazugehörige 
Video doch eine Inszenierung ist, die Frauen nur zu Lustobjekten 
für Männer macht. Ohne das zu reflektieren, habe ich als scheinbar 
den Kapitalismus durchschauender Mann die weiblichen 
Fans aus einer vermeintlich feministischen, links-apodiktischen 
Perspektive zu manipulierten Systemdienerinnen und quasi 
zu lebendigen Alexa-Amazonen gemacht. Eigentlich habe ich mit 
vielen der bisher vorgetragenen Erklärungsansätze nur enttarnt, 
dass ich in meinem scheinbar kritischen Denken auch recht 
schnell mit den üblichen fixen Kategorien aufwarte. 

Ist das nun der Moment, in dem das brave new word 
„dekolonialisieren“ dienen könnte? Vielleicht, aber ich weiß nicht, 
ob das Konzept wirklich weiterhilft. In Stuart Halls unter dem 
Titel Das verhängnisvolle Dreieck. Rasse, Ethnie, Nation posthum 
veröffentlichten Vorträgen wird noch einmal klar, dass die 
Diskussion zur Frage nach dem unschuldigen Bezug zu etwas 
gleichsam Vor-Kategorialem eine alte ist und die Frage selbst 
eigentlich z. B. schon von ihm in Bezug auf „Rasse“ und von Judith 
Butler in Bezug auf „biologisches Geschlecht“ negativ beantwortet 
worden ist.42 Judith Butler erklärt, dass auch das angenommene 
„Nicht-Konstruierte“ durch eine signifizierende Praxis eingegrenzt 
werde.43 Andernfalls könnten wir es gar nicht als Nicht-
Konstruiertes ausmachen. Sie schreibt weiter (und Hall zitiert): 

Auf ein solches außer-diskursives Objekt naiv  
oder direkt „zu referieren“, wird sogar  
immer die vorausgegangene Abgrenzung des  
Außer-Diskursiven erfordern. Und insoweit  
das Außer-Diskursive abgegrenzt wird,  
wird es von dem gleichen Diskurs gebildet,  
von dem es sich frei zu machen sucht.44

Wenn diese Perspektiven unter anderem die koloniale Verfasstheit 
von allem betonen und das Konzept ‚dekolonialisieren‘  
eigentlich das Gleiche tut, kann ich den Vorteil des einen gegenüber 
dem anderen noch nicht erkennen. Vielmehr halte ich es  
in Bezug auf Populäre Musik für irreführend, wenn das Konzept 
‚dekolonialisieren‘ in seiner sprachlichen Form als Verb  
suggeriert, es gäbe ein Jenseits der kolonialen Verfasstheit oder 
ein Entkommen vor derselben – oder als sei sogar ein diese 
vernichtender Kampf möglich. 

Der zentrale Punkt, auf den ich in Bezug auf einen Song wie 
„Dangerous Woman“ abschließend bevorzugt aufmerksam  4
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machen möchte, zielt noch in eine andere Richtung: Mit meinem 
feuilletonistisch-mäandernden Essay, durch das Hin-und-her-
Reichen eines Songs zwischen diskursiven Konzepten und trotz 
vermeintlich klarer Kritik kann ich nur sehr bedingt und  
nicht einmal mittelprächtig vermitteln, welche Erfahrung ich in  
der Populären Musik oder bei den Konzerten hätte machen 
können. Von einer wahrscheinlich immer allzu undifferenziert 
bleibenden Aufforderung „dekolonisieren!“ möchte ich z. B.  
die Formen der Dekolonialisierung, die Populärer Musik immer  
schon inhärent waren, nicht missachtet wissen. 

Jetzt könnte mir entgegengehalten werden: Was gibt es überhaupt 
an der musikalischen Praxis einer Ariana Grande in Hinsicht auf  
die Frage der Dekolonialisierung zu ver-/lernen? Selbstverständlich 
habe ich mich sehr bewusst dafür entschieden, entlang von  
Ariana Grandes Musik, Videos und Konzerten zu schreiben. Ich 
möchte schließlich antworten, dass die zu diskutierenden  
Fragen entlang der Figur und Musik von Ariana Grande genauso  
gut bearbeitet werden können wie entlang jeder anderen Populären 
Musik auch, denn Populäre Musik ist immer Postkoloniale  
Musik. Und ich möchte zurückfragen: Wie kommer zorientiert, 
angezogen, produziert und künstlich darf eine Sängerin sein, wie 
viel Körpergewicht, Color, Cockney oder welche sexuelle 
Orientierung sollte eine Musikerin haben, um als sich so ,ehrlich‘ 
an der kolonial verstrickten Welt abarbeitend wahrgenommen zu 
werden, wie es M.I.A. vielleicht noch bis 2007 wurde und Kate 
Tempest heute wird?

Ich möchte nicht so tun, als generierten sich Dekolonialisierungs- 
strategien und dekoloniales Wissen nur außerhalb von  
Populärer Musik, z. B. wieder vor allem in diskursiver (im Sinne von 
versprachlichter) und theoretischer oder gar vornehmlich 

institutionalisierter wissenschaftlicher Kritik. Im 
Verlauf dieses Essays habe ich demnach nicht 
nur die Un-/Möglichkeit dessen problematisiert, 
koloniale Verfasstheiten aufzuheben, sondern 
parallel spielt noch ein anderer Track:  
Ich problematisiere die Frage, wer überhaupt eine 
Übersetzung ästhetischer Praktiken, der Künste oder 
präziser: Populärer Musiken, die immer zumindest 
auch schon Dekolonialisierungsstrategien kannten, in 
(wissenschaftlichen) Fließtext braucht.

Wenn es denn möglich wäre, Populäre Musik 
zu dekolonialisieren, dann ist die Akademia mit 
Sicherheit kein guter Ausgangspunkt. Zum einen 
hätten insbesondere die Musikwissenschaften  
und Popular Music Studies mit sich selbst zuerst 
und zu viel zu tun. Zum anderen bliebe die Frage 
bestehen, auf Grundlage welchen Wissenssystems 
das geschehen sollte. Walter Mignolo und 
Catherine E. Walsh formulieren aufgeräumt: 

For example, if you apply to get grants or 
fellowships to engage in decolonial praxis,  
be sure that you will not get them. And to  
disguise it with the name of decolonial  
studies will be to keep decoloniality hostage  
of modern epistemology.45
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Ich kann die aktivierende Dimension des Konzepts 
„Dekolonisieren!“ sehr gut nachvollziehen –  
und das tue ich auch solidarisch mit den Leuten, mit deren 
Denkansätzen ich mich schon oft und gerne verbunden 
habe. Populäre Musik kann jedoch auch in ihrem eigenen 
Geschehen immer schon als ein aktivistisches „politisches 
Theorieprojekt“46 oder „situiertes Wissen“47 verstanden 
werden, das auf eine eigene Art und in eigenen Räumen 
zumindest auch so etwas wie feministische Kritik, 
Postkoloniale Analyse und Dekolonialisierungsbewegungen 
vollführt. Um das so denken zu können, waren für mich 
unter anderem Queer und Postcolonial Studies sehr hilfreich –  
selbst in ihrer zum Teil eurozentrisch beschränkten Radikalität. 

Bislang kann ich noch keine deutlichen Unterschiede 
erkennen zwischen Postcolonial Studies und den  
sehr akademisch geprägten Ausrufen: „Dekolonisieren!“ Statt 
Populäre Musik in die Geiselhaft eines nächsten Konzepts zu 
geben, denke ich: Warum nicht erst einmal wieder intensiver 
reinhören und eintreten in diese Räume Populärer Musik? 
Vielleicht ist dieses Zuhören und Zutrauen nicht immer 
eines, das gegenüber Marginalisierten geschieht, denen 
Lebens- und Handlungsräume brutal genommen wurden, 
aber auch der stark kolonial kontaminierten Populären Musik 
zuzuhören und etwas zuzutrauen, kann die Pluralisierung  
von Epistemologien und damit das Einlassen eines Feindes 
ins eigene Haus der Kolonialität bedeuten. Wer will, findet 
solche „Pluriversen“48 vielleicht sogar in den heutzutage  
von kritischen sogenannten Studies schon viel zu oft 
gefeierten Cyborg-artigen Stimmen im letzten Chorus von 

„Dangerous Woman“. 
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In dieser Sektion fokussieren wir dekoloniale/
dekolonialisierende Erinnerungs-, Tradierungs- 
und Geschichts(schreibungs)politiken  
und -praktiken der Künste. Mit dekolonialen 
Erinnerungspolitiken und Historiografien 
rücken Fragen nach der Sichtbarkeit  
und Anerkennung von vergangenen und heutigen 
Wissenspraktiken in den Mittelpunkt.  
Im Zuge der Kolonialisierungsprozesse und ihrem 
Nachwirken wurden Teile des Erlebten  
ins Vergessen gedrängt und wiederum andere  
in Historiografien und Erinnerungspraktiken 
tradiert. Eine auf die Sichtweisen  
der Kolonisierenden ausgerichtete  
Geschichtsschreibung dominiert weiterhin  
den westlichen/globalnördlichen Blick, die 
Vergangenheit der Kolonisierten wird  
auch heute noch marginalisiert und damit 
Geschichte kolonialisiert.1

Dies konstatiert auch Françoise Vergès in 
einer Analyse der französischen 
Geschichtsschreibung.2 Vergès sieht zum einen  
in der Territorialisierung von Geschichte – der 
Bindung der Geschichte(n) an Nationalstaaten 
– ein Hindernis, „Querverbindungen  
zwischen dem Kolonialen und dem Nationalen“ 
herzustellen  und die Verwobenheit  
von Kolonisierenden und Kolonisierten 
aufzuzeigen.3 Zum anderen stellt sie einen 
Ausschluss von Erinnerungen und 
Erinnerungskultur als historischem Wissen 
aufgrund der Subjektivität und Emotionalität 
von Erinnerungen aus dem historiografischen 
Diskurs fest. Subjektive und auch  
kollektive Erinnerungen werden dem Vergessen 
anheimgegeben, wenn sie nicht die  
Kriterien der akademischen, ereignis- und 
materialbezogenen kolonialen 
Geschichtsschreibung erfüllen.4 

Linda Tuhiwai Smith, die sich in ihrem 
Buch Decolonizing Methodologies nicht nur der 
Geschichtsschreibung widmet, sondern eine 
umfassende Analyse von westlichen Parametern 
der wissenschaftlichen und insbesondere 
anthropologischen Methodologien und ihrer 
kolonialen, imperialistischen und 
dehumanisierenden Beschaffenheit  
sowie möglichen Indigenen Taktiken für deren 
Dekolonisierung unternommen hat, beobachtet, 
dass vorhandene Indigene 
Geschichtsschreibungen in einer auf die koloniale 
Sichtweise ausgerichteten Historiografie  
oftmals als primitiv und falsch gebrandmarkt 
werden.5 Eine Indigene Historiografie kann 
allerdings, wie sie betont, nicht darin bestehen, 
sich an die koloniale anzupassen: 
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It is not simply about giving an oral account 
or a genealogical naming of the land and  
the events which raged over it, but a very 
powerful need to give testimony to and 
restore a spirit, to bring back into existence  
a world fragmented and dying.6

Eben weil koloniale Geschichtsproduktion die_
den Anderen negiert und exkludiert, steht  
die Frage, was Geschichte (history) und Forschung 
(research) ist, für Indigene Geschichtsschreibung 
und ihre Methodologien im Mittelpunkt. 

Doch post- und dekoloniale Geschichte und 
Geschichten werden auch außerhalb des 
historiografischen Diskurses erzählt. So finden 
sie in den Künsten einen Raum, in  
dem das Schreiben und Sichtbarmachen dieser 
Geschichte und Geschichten den Regeln der 
Ästhetik unterliegt, wodurch gewisse Freiräume 
für die Darstellung und das Hinterfragen von 
gängigen und anderen Narrativen eröffnet 
werden und andere Perspektiven eingebracht 
werden können. Diese künstlerischen 
Geschichtsschreibungen können wiederum auch 
auf die akademischen und offiziellen 
Historiografien zurückwirken. Allerdings sind 
künstlerische Praktiken und Projekte selbst auch 
Gegenstand einer kolonialen 
Geschichtsschreibung, da sie unter den 
Maßgaben kolonialer/westlicher/globalnördlicher 
Ästhetik- und Kunstbegriffe (vgl. die  
Einleitung zur ersten Sektion Aesthet(h)ics) 
begrenzt sind und in die Schemata einer 
ebenfalls kolonialen/westlichen/globalnördlichen 
Geschichtsschreibung gepresst werden, z.B. 
durch ihre Kanonisierung oder eben durch ihre 
Nichtberücksichtigung im auf die bestehenden 
Kategorien ausgerichteten Kanon.7

Die Ziele und Problematiken dekolonialer 
Erinnerungspolitiken und Historiografien 
insbesondere in den Künsten spiegeln sich im 
Titel dieser Sektion wider. Mit deep memory wird 
dabei ein dem common memory 
gegenübergestellter Begriff titelgebend, der aus 
der Holocaust-Forschung übernommen wurde.8 
Dort wird unter deep memory ein Erinnern 
verstanden, das zum einen mit dem Trauma in 
Verbindung steht und zum anderen nicht mit den 
Koordinaten „hier“ und „dort“ oder „jetzt“ und 
„damals“ oder historiografierbaren Kategorien 
operiert und ein Erinnern des Verlusts darstellt.9 
Dieses Konzept des deep memory überträgt unter 
anderem Pumla Dineo Gqola auf postkoloniale 
Gesellschaften.10 Übersetzt man den Begriff ins 
Deutsche, ergeben sich zwei Lesarten, die  
deep memory als sich ein Stück weit entziehendes 
Erinnern kennzeichnen und die Forderungen 6
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einer dekolonialen Erinnerungspolitik wie auch 
die in dieser Sektion versammelten  
Beiträge rahmen: Unter deep memory können 
zum einen verborgene oder verschüttete 
Erinnerungen verstanden werden. In diesem 
Verständnis wird der durch die epistemische 
Gewalt der Kolonialmächte verursachte tiefe 
Einschnitt in die Wissens-, Praxis-  
und Geschichtsbestände der Kolonisierten 
thematisiert, in dessen Folge eine Geschichte 
geschrieben wurde, die große Leerstellen 
aufweist und vielfach nur eine Perspektive 
darstellt – nämlich die der Kolonialisierenden. 
Diese Verschüttung macht eine Rekonstitution 
und Rekonstruktion von Erinnerungspraktiken 
und -inhalten für uns alle erforderlich, die 
sowohl als schmerzhaft als auch als  
befreiend erlebt werden kann und oftmals mit 
Transformationen verbunden ist,11 die 
unterschiedlich bewertet werden können. 

Verstanden als tiefreichendes Gedächtnis 
verweist deep memory auf die emanzipatorischen 
Bestrebungen, ein Gegen-Archiv zu bergen und 
ein antikoloniales Wissen wiederzuerlangen, 
das auch Gefühle, Traumata und  
andere Wissensbestände mit einbezieht. So 
sind körperliche Praktiken ebenfalls von 
zentraler Bedeutung. Zwar haben sich diese 
durch die Kolonialisierung verändert, 
gleichwohl konnten sie vielfach durch ihre 
tiefe Verankerung im Körper weitergegeben 
werden. Teil dieser emanzipatorischen 
Rekonstruktion von Wissen ist die – auch  
und gerade mit künstlerischen Mitteln 
bewerkstelligte – kritische Sichtbarmachung 
der kolonialen und bis heute wirksamen 
Vorstellungen der Geschichtslosigkeit12 
kolonisierter Menschen und der Zerstörung 
Indigenen Wissens. Diese doppelte Bedeutung 
von deep memory zeugt davon, dass das  
Projekt der Dekolonisierung immer auch einen 
Umgang mit Kolonialität13 – ein Lernen und 
Verlernen von Geschichte(n) und Praktiken 
des Erinnerns und Erzählens – bedeutet. 

Die Beiträge in dieser Sektion 
untersuchen Orte, Ergebnisse und Politiken 
der Erinnerung und Historiografie auf 
künstlerische Weise. Zu Beginn steht der Brief 
von Kira  Kumār an die nicht nur in Indien 
weithin bekannte Theosophin, Tänzerin und 
Politikerin Rukmi i Devi (1904–1986),14 die 
unter anderem durch ihre (Re-)Konstruktion 
des Bharatanā yam das heutige Verständnis 
vom indischen Tanz maßgeblich geprägt hat. 
Kumārs Brief ist Teil seines artistic-research-
Projektes Archipelago Archives (2016–2021)15, 
in dem Kumār fordert: „[L]et us (re)imagine 11
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dances upon those imaginary islands somewhere in the Indian 
Ocean (just as an emancipatory gesture) […].“16 Devi ist die 
Adressatin Kumārs Geschichtsschreibung, in der er historische und 
heutige Aushandlungen indischer National- und Identitätspolitik, 
Kolonialpolitiken und die Entwicklung des indischen Tanzes 
zusammendenkt. In einer ebenfalls emanzipatorischen Geste macht 
Rajkamal Kahlon mit ihrer Praxis des Übermalens 
kolonialhistorischer Bilder die Perspektiven der Kolonisierten 
sichtbar. Die bildende Künstlerin trägt mit Ausschnitten aus zwei 
ihrer Serien – Die Völker der Erde und Do You Know Our Names? –  
eine Bildstrecke bei. Für beide griff sie auf ethnologische 
Buchpublikationen zurück, in denen das damalige koloniale 
Weltbild manifestiert ist, und nahm die Illustrationen, die 
Menschen und Lebenssituationen in kolonialrassistischer Weise 
darstellen, zum Ausgangspunkt ihrer zeichnerischen und 
malerischen Intervention. In Do You Know Our Names? ermöglicht 
sie den ursprünglich zur rassistischen Typisierung dargestellten 
Frauen eine nachträgliche Emanzipation, indem diese  
zu selbstbestimmten Individuen werden, die den Blick auf sie 
verweigern. In Die Völker der Erde wird den folkloristischen 
Situationsdarstellungen die Harmlosigkeit genommen und werden 
die Erzählungen um die vielgestaltige Sicht der Fotografierten 
ergänzt. Aïcha Diallo entfaltet in ihrem Essay dicht an Kahlons 
Arbeiten deren archiv- wie erinnerungspolitischen Einsatz. Unter 
dem Titel „Who is in the archive?“ greift Diallo die Frage der 
Künstlerin nach den Darstellungen der marginalisierten 
Protagonist_innen der frühen ethnologischen Forschung auf, die 
die Grundlagen für rassistische Theorien lieferte, und beschreibt 
Kahlons künstlerischen Ansatz. Die Anfang 2023 viel zu früh nach 
langer Krankheit verstorbene Künstlerin und Forscherin  
Emma Wolukau-Wanambwa widmet sich in ihrem essayistischen 
Beitrag dem Uganda Museum, das in der Mitte des 20. 
Jahrhunderts im Kontext der britischen Kolonialherrschaft 
entstand und dem sie sich 2011 in einer Art deep hanging out 
näherte. Sie fragt danach, welche Rolle das Museum als 
Erinnerungsort und -technologie spielt, und untersucht hierfür die 
historischen Hintergründe, die Besucher_innen und die 
Ausstellungsdisplays im Hinblick darauf, für wen das Museum 
gemacht ist, welche Erinnerungen darin repräsentiert werden und 
welche Funktionen es heute noch haben könnte. Die Sektion 
schließt mit einem zweiten Gedicht Jimmie Durhams, das er uns vor 
seinem Tod 2021 zum Nachdruck überlassen hat. In This is Not 
New Jersey thematisiert er die Kolonisierung Nordamerikas durch 
Europäer_innen. Durch ihre Landnahme und Neubenennung 
überschrieben sie die Geschichte  
der ursprünglichen Bewohner_innen des heute als New Jersey 
bekannten Landes und ersetzten diese durch ihre eigene.  
Im Gedicht wird die naturalisierte Enteignung der Indigenen 
Nationen, die bis heute anhält, deutlich benannt und insofern 
umgekehrt, als die inhärente und fortdauernde Gewalt jedes 
Siedler_innenprojekts sichtbar wird, indem die Siedler_innen 
Adressat_innen der von ihnen zuvor geäußerten Drohungen 
werden. Die kolonial Enteigneten demarkieren hier Land, 
Geschichte und Leben in dekolonialer Umkehrung. 

Die Texte, Bildreihen und Zeichnungen der Sektion geben 
einige mögliche Antworten darauf, wie eine künstlerische 
dekoloniale Geschichtsschreibung praktiziert werden kann. Linda 16
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Tuhiwai Smith beschreibt im Rahmen ihrer „Twenty-five 
Indigenous Projects“ die Indigene(n) Geschichtsschreibung(en)  
als ein fortlaufendes Projekt und einen Prozess, das bzw. der mit 
dem Wieder- oder Zurückschreiben („rewriting“)  
und Wiederrichtigstellen/Wiederherstellen („rerighting“) der 
Geschichte17 wie auch mit dem Ablegen von Zeug_innenschaft und 
Erinnern einhergeht,18 einen „spirit“ wiedererstehen lässt und 
Gegenstände, Erfahrungsweisen und Formen mit einbezieht, die in 
der kolonialen Version ausgeschlossen werden.19 Insofern  
sind die Beiträge dieser Sektion Schritte in einem solchen Prozess.
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To Rukmi i Devi (1904 – 1986)

Rukmi ima, namaskāram.
 
You’ve been on my mind a lot lately, so it seemed only natural to articulate 
my thoughts to you sooner than later. At the outset, I must admit that 
my initial intention was to write only to Kelubābu (Archipelago Archives 
Exhibit #1: Dear Dead Dancer, 2016), critically voicing concerns with 
my practice of dance which I saw as having inherited from him. Yet even as 
I shared that letter with him, it began to dawn on me that while it certainly 
felt good to articulate an otherwise swelling critique to him, he was perhaps 
not the most appropriate recipient for some of my rants. Gracious as he 
is, he nevertheless humoured me patiently. And I ask for the same of you.

In my letter to him I spoke from my practice of O issi as reconstructed 
by him. His O issi, which was born in the 1950s, was modelled heavily on 
your strategies of (re)constructing Bharatanā yam in the 1930s. Indeed, the 
success of your project and the adaptation of its blueprint by reconstructionists 
of dances like O issi and Kuchipudi has meant that by now your artistic 
progeny is a more complex demographic than solely Bharatanā yam dancers. 
This complexity has meant that without ever having met you or ever having 
learnt from your lineage, I may still stake a pedagogic claim to you. And 
as part of this claim, I will henceforth exercise a licence of address held 
dearly by your students, in calling you athai. And, athai, I must admit that I 
do so in hope that this gesture of endearment will allow me commensurate 
leeway to air some of those unresolved concerns.

In postcolonial India, your Bharatanā yam stood as an exemplar of 
what the Indian nation-state, through its Sangeet Natak Akademi and 
Ministry of Culture, would come to declare as “Indian classical dance.” 
This has since been a label of rather high purchase that many other dances 
have desired and acquired. At first glance, this double declaration of dance 
as “Indian” and as “classical” seemed to me as little more than a linguistic 
bureaucracy of delaying the dance. And not just linguistic — these words are 
indeed veritable rites-of-passage, at the other end of which dance is 
presented as a promise to my body in this present moment of modernity. 
Yet today my body carries a deeper discontent in partaking in these dances, 
in their pedagogies and public presentations. This sentiment of discontent 
perhaps echoes one that you expressed in one of your later talks, although 
our inspirations may well widely differ. You quipped: “Today sophisticated 
vulgarity has taken the place of simple crudeness. Owing to a lack of 
devotion, there is a lack of discipline and, as a consequence, there is a 
deficiency in technique. The result is that there is no inspiration” (The 
Spiritual Background of Indian Dance, 1981). It is precisely such 
descriptors as devotion and discipline, simplicity and sophistication, 
vulgarity and crudeness, consequence and result, that have come to ossify 
into the prefixes of “Indian” and “classical.” Today I see these dances in 
variegated states of crises derived from their continued, uncritical avowal to 
such ossified prefixes.

How you dealt with your discontents, I do sometimes wonder, for I 
often take long walks with mine, silently airing them in public. Something 
often happens through these walks; we live a little longer together, resisting 
the urge to hack haplessly at each other with emotional or analytical tools. 
On one such self-prescribed walk in the south of Delhi, I emerged from 
one of the city’s many lush public parks to a street view of this:
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All the accumulated calm from the idyllic tryst threatened to vaporise 
in an instant. Even so, from under the induced calm emerged a thought that 
it would be naive to merely wish these words away. What I wish to do instead, 
perhaps somewhat inspired by the levity of the graffiti, is transform 
discontent into dissent. The seeming barrage of words on the banner paints 
a more complex picture than that offered by the two prefixes alone. 
As I stood across the street from that banner, I realised that I would have 
to unpack some of the complex registers that are invoked by the double 
declaration of these dances as “Indian” and as “classical.” In the conjunctive 
prefix “Indian classical,” the civic and cultural registers of the nation are 
more or less explicit. The national flag flutters unambiguously on the facade, 
as do the battery of words in the byline: “School for Dance Music Yoga 
Indian Culture.” Yet it is somewhere between the twin Anglo-Sanskrit names 
of “Centre for Indian Classical Dances” and “Shri Kamakhya Kalapeeth” 
that a more implicit religious register begins to reveal itself in opportune 
collaboration with the seemingly immutable register of art. Athai, in what 
follows, I propose to dwell on some nuances of these four registers: civic, 
cultural, religious, and artistic, with the specific intention of rethinking their 
continued relevance for my dancing body.

2020: State of Unrest

At the outset the word “Indian” has an unmistakably nationalistic ring to it. 
And rightfully so; as it stands today the word points to the geopolitical 
nation-state that is India. Nevertheless, as I write to you from February of 
2020, this India is in a particularly tumultuous state over precisely the 
definition of being “Indian.” The Citizenship (Amendment) Act (CAA), 
which was passed in the Indian Parliament in December 2019, has provoked 
widespread protest and polarisation among many Indian peoples. The act 
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has been touted as a gross violation of secularism. Resistance to the act 
stems also from an antagonistic sentiment to the political party currently 
in power, the Bharatiya Janata Party, which is perceived by its detractors 
as being blatantly anti-Muslim and pro-Hindu. I will stay clear of the 
political nature of the anti- and pro-CAA agitations because I see it as a 
decoy debate that, on account of not being ideologically open-ended on 
either side, risks an erosion of intellectual stamina and ultimately obfuscates 
the more complex ambit of registers at play in the Indian conceptions of 
nation.

Instead, I propose that we delve a little into the legality of this act. 
Drawing on documented legislative debates, the advocate Abhinav 
Chandrachud articulates with a rare clarity that, to my mind, often 
escapes many a political theorist and historian on the matter. In terms 
of its legislation, this act is delimited to granting citizenship through 
naturalisation to people subject to religious persecution in India’s 
neighbouring Islamic states of Afghanistan, Pakistan, and Bangladesh. 
The act attempts to address some old wounds dating back to the partition- 
at-birth of India from the then East and West Pakistan in August 1947. 
Already since 1948, India began witnessing a transmigration of peoples 
from both Pakistans into its territories. This seemed to be motivated by 
a social and economic promise that India held which, to them, Pakistan 
left wanting. Abhinav reminds us that the influx of people into India 
from the Pakistans included two groups: one, Muslims who at the time 
of partition had chosen to migrate from India to Pakistan, but since 
1948 had begun returning to India; and two, Hindus and Sikhs already 
living in Pakistan at the time of partition who had begun migrating to 
India. The then Constituent Assembly’s mitigation of these complex inward 
migrations termed the former as “evacuees” and the latter as “asylum 
seekers,” while making no explicit reference to their obvious religious 
demographic, that is as returning Muslims and migrating Hindus and 
Sikhs. The advocate astutely terms this tactic of constitutional expression 
as “soft secularism” (The Republic of Religion, 2020).

1950: State Scripture

This “soft secularism,” which came into 
force with the Indian Constitution 
in 1950, takes a hard hit with the CAA, 
which makes an expressed introduction, 
for the first time, of religion as a 
criterion in granting Indian citizenship 
to those peoples whose migration was 
motivated by religious persecution, 
hitherto identified only as “asylum 
seekers.” This has thrown up questions 
of whether the act is fundamentally 
unconstitutional because it is seen as 
violating a certain value upheld by the 
Indian Constitution: secularism. It is 
noteworthy that the word “secularism” 
was itself introduced into the Indian 
constitution only in 1975 via an 
amendment made during a state of 
national emergency that was declared 
by the prime minister at the time, Indira 
Gandhi. Athai, this emergency was a 
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time that you had lived through, and one that I was born well after,  
so I do not have much to say about it except that it marks an important 
moment: against the backdrop of a declared national crisis, secularism  
is expressly impressed as a public ideal upon the collective consciousness 
of postcolonial India.

It is secularism, in all its varieties, that pits the civic and religious 
conceptions of the nation against each other in apparently irreconcilable 
deadlock, as with contemporary public discourse in the wake of the 
CAA.  Yet there are some uncanny semblances of these two nations. As 
with warnings of the rise of populist, puritan, and fundamentalist tendencies, 
there seems to be an increasing, perhaps reactionary, tendency in India 
today towards a purely civic conception of the nation that fetishises 
constitutional articulations and amendments. Furthermore, this civic state 
and its constitutional scripture play upon large proportions of collective urban 
consciousness much as the warped-irrational beliefs of religious zealots 
might. As a result, earnest devotees of both the religious and civic nation find 
discomfort in nuanced arguments and critical histories, which they’d rather 
not or perhaps even dare not dispassionately debate. Such a climate of mutual 
disavowal and even disdain for each other only leaves the two nations of civic 
and religious conceptions evoking an older binary with arguably colonial roots.

1930: State in Scraps

Tucked away in an Indonesian archive, a few days ago I chanced upon a 
surreptitiously titled book, Scraps of Paper. Authored by an Englishman, A. 
P. Nicholson, and published in 1930, in the book’s very first chapter titled 
“Perspective: The Real India,” Nicholson observes: 

We have been great colonizers in the world’s history, but we could not 
colonize Hindustan ... So at an early stage we set about Europeanizing 
India. There is only one parallel to this gigantic experiment, the attempt of 
Peter the Great to Europeanize all the Russias, and in both cases 
the mass of the people were left unaffected.

This perspective 
provoked me: how could 
that which could not be 
colonised, be 
decolonised? While it may 
be easier to reject 
Nicholson’s claim from a 
purely political 
perspective, the failure of 
colonising India  
strikes a more plausible 
note when the European 
colonial project is put in 
the context of 
evangelism. In fact, we 
only need glance 
westward from Europe 
across the Atlantic  
to the Americas to see 
what Nicholson may 
have implied. What then 
was it about the climate 
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of India that seemed indomitable to the coloniser, and what inherent 
immunity caused them to resist succumbing to the fate of pre-Christian 
Americas?

Indeed, Nicholson’s own choice of words offer a hint: the uncolonizable 
Hindustan and the Europeanized India. Hindustan describes the sthān 
(place) that lies beyond the Himalayan river Sindhu, which the Persians 
called Hindush. The Greeks called this river Indus, the etymological source 
of the Latin India and Old English Indea. Although the India of  
early European imaginations begins quite definitively at the Himalayan 
Indus comprising present day Pakistan, India, Sri Lanka, Nepal,  
Bhutan, Bangladesh, and Myanmar, its geographical extent in the Indian 
Ocean remains somewhat fluid. This is evidenced in the colonial nomenclature 
of present-day peninsular Cambodia, Vietnam, and Laos as Indochina.  
It also persists in the colonial nomenclature of the Malaya Peninsula and 
Malay Archipelago as East Indies or Indonesia. Early Hindustan or  
India are civilisational names called out by Persians and Europeans, and 
not geopolitical claims made by postcolonies. The civilisational aspects  
of a nation necessarily extend beyond the nascent history of a civic 
conception of nation-as-state, to cultural, religious conceptions as well. But 
how was this civilisational India Europeanized? 

1830: Mind the Minute

By the “Minute,” Nicholson reminds us as he describes, with unrestrained 
disdain, the Maculay Minute on Education of 1835, which was the ignition 
for the engine of Europeanization, in modernist mechanistic metaphor. 
That infamous Minute reported an educational reform instituted  
by Tom Macaulay who, in Nicholson’s words, “denounced the vernaculars as 
utterly useless … poured vials of scorn on Sanskrit and Arabic, of which he 
knew little, ignored the learning and literature of the Hindus, of which he 
knew less, and openly displayed his contempt for the native religions.” 
To pronounce the immanent fatality of the educational reform, he then  
takes recourse to Macauly’s own words from the Minute, which sought to 
produce “persons Indian in blood and colour, but English in taste, in opinions, 
in morals and in intellect.”

Nicholson reminds us that this educational reform systematically 
ruptured and replaced “an old indigenous education, the Brahman system 
of teacher and pupil, supplemented throughout the continent in village 
Mosques and Temples by simple instruction suited to people’s needs.” The 
reform was instrumental in setting in motion a breed of secularism that 
would become the cornerstone of colonial governance of British India. This 
“colonial secularism,” Abhinav points out, was instituted by the British with 
a view to dismantle the deep association of indigenous Indian “religions” 
with the public life of Indian peoples  — and this at a time when Britain’s own 
monarchy and church remained unquestionably entangled. The aim of 
colonial secularism was to “pave the way for the introduction of Christianity 
into India” (Secularism, Islam and Education in India, 1830–1910, Robert 
Ivermee, 2015).

So secularism, in this version, clearly takes form as a strategy for colonial 
governance of different and diverse peoples. And in its attempt to grapple 
with difference and diversity, the colonial state applied labels, such as “Hindu,” 
to communities that were far from homogeneous. “In 1881, a census official 
in Punjab remarked that whenever an Indian was unable to identify his religion, 
or said he belonged to a religion that was not recognised, he was classified 
as Hindu” (Ideologies of the Raj, Thomas R. Metcalf, 1995). In arguably 
over-assimilating diverse, miscellaneous majorities, the colonial state was 
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instrumental in transforming the civilizational tone of what the Persians  
called “Hindu” into a distinctly religious one with long-lasting political and 
electoral ramifications. 

0000: State of Mind

The civic and religious nations seem to be irreconcilably wedged apart by 
ideas of secularism. This wedge runs historically deep with varied motives 
in soft and colonial secularisms. Even so, both soft and colonial varieties 
seem to stand apart from the popular imagination of secularism today 
as a liberal, humanitarian value seemingly worthy of global aspiration. Yet 
civic and religious nations are not simply mutually exclusive antagonisms, 
for a critique of secularism does not only question the sacred assumptions 
of a civic nation, but also destabilises the very structural foundation of a 
religious nation.

In his 2015 book Europe, India and the Limits of Secularism, Jakob de 
Roover questions the very relevance of this value of European origin in the 
Indian context. His critique of secularism in India is built on an earlier 
foundation laid by S. N. Balagangadhara, that the very anthropological 
conception of premodern indigenous Indian practices as “religions” in a 
Christian theological sense may be argued as constructing false equivalences. 
In the 2008 conference “Rethinking Religion in India,” Balu opened with a 
provocation: “fundamentally religion is not to be found in all cultures and ... 
India, and Asia, would be cultures without a religion. This is a controversial 
conclusion.”

This conclusion is particularly controversial for the Hindu reformist 
movement of the early nineteenth century, and its implications to date. 
For this view would suggest that the movement was not so much one of 
reforming some extant Hindu “religion” as much as it was one of 
deconstructing many diverse indigenous practices and casting their fragments 
into a singular mould fashioned after a Christian theological conception of 
religion. Perhaps the only reformation involved here was the reformulation of 
the label “Hindu” from a civilisational into a religious one. Athai, in your 
own pivotal role in the workings of the Theosophical Society, you participated 
significantly in such a (re)formation of Hindu identity. Despite the 
Theosophical Society’s own complex misalignments with both Catholic and 
Protestant Christianity, it contributed verily to unwieldy transpositions of 
monotheistic concepts to the polytheistic conditions that comprised the being 
of Hindu. And it is in congruence with such a climate that you accomplished 
the (re)formation of Bharatanā yam from the indigenous Sadir ā am.

Ancient: Classical Culture

Yet your Bharatanā yam boasts a formidable immunity to many of the above 
critiques of civic and religious nations, even as it has consistently profited from 
both these conceptions. This is likely because you were steadfast in framing 
your work with dance, music, drama, and textiles primarily as Indian culture. 
And this cultural conception has, at best, been in opportune collaborations 
with both civic and religious conceptions of India. Athai, I suspect that it was 
precisely such a commitment to putting the cultural before the civic and 
religious nations that allowed you, in 1977, to quite simply decline an offer to 
hold office as the ceremonial head of the Indian state. Rather than sitting in 
the chair of the President of India you chose to continue your calling towards 
your by then four decades old cultural institution, Kalakshetra.
Since the birth of Kalakshetra in 1936, the success of your work has 
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inspired the mushrooming of many institutions across India in its likeness. And 
here I was standing across the street from one such. Let me take a few steps 
back in order to return to an image of its edifice:
In this view we are privy to the entire height of this institution, but let us begin 
at its bottom-line: “School for Dance Music Yoga Indian Culture.” As a 

“school” it is at once implicated in the legacy of education reform already 
discussed. By a reasonable assumption, the “Yoga” referred to here would 
likely be a modern physical posture-centric practice that claims the more 
complex nomenclature of yoga. At any rate, the “Dance Music Yoga” here are 
all concrete, skill-based products of direct pedagogic engagement between 
teacher and student. “Indian Culture,” however, stands as an anomaly in that 
it is ephemeral in comparison — a purported byproduct whose promised 
acquisition is impinged on pedagogic engagement with dance, music, and yoga.

Gregory Jusdanis argues in his 2001 study The Necessary Nation that 
“national culture” as an idea has been a necessarily belated invention, and that 
“nationalists exploit the resources of culture … its institutions ... and its 
ideology ... in order to promote the creation and maintenance of a nation.” But 
he doesn’t stop here. Carrying his argument to a conclusion that is in 

“contrast to a dominant trend in political theory, and one ignored by cultural 
studies,” he proposes that “nationalism is ultimately a cultural phenomenon.” 
In doing so he puts into question “the possibility of a purely civic (noncultural) 
conception of nationalism, that a nation-state can be based on an idea, 
that it can flourish in a purely political sense, that it is held together by its 
constitutional documents and democratic institutions.”

If the idea of a monolithic Hindu identity as well as that of a purely 
political sovereignty offer false foundations for a nation, then India is neither a 
religious nor civic nation. But can we recourse to a truer description of India 
as a cultural nation? Before we can venture an answer, we must address an 
elephant in the room: the “classical.” There are complex undercurrents that 
often operate in the determination of “Indian Classical Culture.” In the case 
of dance, in as far as your Bharatanā yam aspired to this label, you  
were complicit in the moral rejection of a living Sadir heritage, shifting the  
dance away from a practice of embodied liturgy into one of devotional  
aesthetics, and uprooting it from the ritual site of a temple and supplanting it 
on a secular stage.

Ironically, precisely these drastic reformulations have unequivocally 
bolstered Bharatanā yam’s claim to the “classical.” This is a complex historic 
act. As much admiration as it has drawn during and beyond your lifetime 
(you know your admirers well), it has also received much-needed critical 
assessment after your death from such dance scholars as Avanti Meduri  
and Janet O’Shea. Both admirers and critics, however, unanimously reify you 
as an indomitable figure in the recent history of “Indian Classical Culture.”  
Yet the conception of this culture since the nineteenth century has been far 
from profitable for the devadasi community of musicians and dancers who 
lived within temple patronage at least since the tenth century. The religious 
nation conceived by the Hindu reformist movement conceded with the 
British colonial view in morally denouncing the devadasi as a prostitute. The  
civic nation, mere months after its birth, passed the Madras Devadasi  
Actin November 1947 placing a legal ban on the dedication of women to  
temples, and thereby disenfranchising the devadasi community almost 
overnight. Published in 2012, among the few affirmative remembrances  
of these unsung songstresses is the evocative ethnography Unfinished 
Gestures by Davesh Soneji.

If the civic and religious conceptions stand suspect, if the cultural 
conception is to hold possible promise for India, then “Indian Culture” would 
need to urgently reassess its ascription to the classical. Even as your life’s 
work stands in testimony for such an ascription, I must admit, athai, that the 
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artist in me has grown rather suspect of culture too. What piqued me off was 
a short video by the French filmmaker Jean Luc Godard. “There is Culture, 
and that is the rule. There is exception, and that is art,” he says, “Everything 
tells the rule: cigarettes, computers, T-shirts, television, tourism, war. Nothing 
says the exception. That is not said. It is written, composed, painted, filmed.Or 
it is lived. And it is then the art of living. It is of the nature of the rule to desire 
the death of exception.” (Je vous salue, Sarajevo, short version, 2’15”, 2006)

Timeless: Body of Country

In as far as proclamations of Indian culture exhibit purist and puritan 
tendencies, such a culture unequivocally desires the death of pluralism. 
India has historically accommodated a high degree of cultural plurality as 
compared to Europe. Indeed, this systematic undermining of Indian 
pluralism is no failure of colonisation; it stands in singular proof of a 
colonisation of the Indian mind, even that of the “Indian eye/I.” In his 2016 
study Cultural Politics in Modern India, Makarand Paranjape shifts the locus 
of  the decolonizing debate away from the postcolonial preoccupations of 

“how India is viewed by Indians or foreigners” (which he dubs “India of the 
eye”) to a project of “regaining Indian ways of seeing.” He concedes that  
this is “the sort of thing fewer scholars undertake these days for fear of being 
accused of catering to Indian essentialism, if not exceptionalism.” Makarand’s 
project seems an affirmative roar to a caution whispered nearly two  
decades prior, that it would be “a mistake to confuse a culture’s significance 
with the ghoulish or romantic attention paid to it,” even as “it would  
be wrong to avoid a positive evaluation of culture for fear of essentialising 
or reifying it” (The Roars of  Whispers: Cosmopolitanism and Neohellenism,  
Peter Murphy, 1997).

Makarand’s proposed perspectival inversion at once births a veritable 
body for the nation. Such a point-of-view articulation of Indian ways of 
seeing and being would be less an anthropological production and more 
an autopoetic expression. And this stands well differentiated from civic, 
religious, and even cultural conceptions, all of which promote an 
instrumentalisation of the nation as distinct from an embodiment of it. The 
Sanskrit words sandwiched between the English ones on that institutional 
banner beside the national flag unwittingly allude to just such an embodiment 
of nation. “Shri Kamakhya Kalapeeth” is an unambiguous allusion to the 
Kāmakhya Śakti Pīṭha, a temple upon the Nilanchal Hill in Assam, built for 
the genitals of a once-dead deity.

Once upon the mountains, Śiva plunges into despondency and rage over 
confronting the corpse of Śakti. He takes her burning body upon himself, 
dancing a dance of mayhem that threatens to throw all the lands and lives 
under the mountains asunder. Viṣṇu, seeing no other way, cuts into bits the 
corpse of Śakti just so Śiva can cling on to her no further. Her body flies in 
flaming bits and falls far and forever. An eye in a lake, a breast in the east, a 
toe here and a tongue there.

The people under the mountains say: oh look, another mother! And they 
do what they do best. They enshrine her every bit in a temple. Across lands 
and lakes of India-Pakistan-Nepal-Bangladesh-Sri Lanka, they consecrate her 
broken body within sixty-four sacred sites, each a seat (pīṭh) for Śakti. 
To bring life to her they re-member her dis-membered body through timeless 
pilgrimage, stitching sites together with mere mortal footsteps. As their soles 
draw out the sacred span of her body, their breath slowly sighs a broken song 
for her country.

Athai, the labour of this letter has been to pen this anthem-without- 
a-nation.
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Untimely: Artful Dancing

Indeed, athai, the labour of my dancing life thus far has been to curiously 
orbit within the ambit of dances prefixed by those unwieldy terms 

“Indian classical.” Alongside learning O issi, I have repeatedly entered 
into constellations of learning in Kathak, Kuchipu i, Mohiniā am, 
and Kathakali. And when my body experienced Javanese court dancing, 
a certain gnawing crystallised into a sort of gnosis. This sense grew 
firmer as I began annual visits to the Indonesian island for the purpose of 
dancing. Since then I have also savoured some Balinese dancing, and 
some Kandyan dancing of Sri Lanka; and now I thirst for Khon and 
Khmer dancing of Thailand and Cambodia. In folding into these shapes 
and tapping into these rhythms, my body has felt an eerie consonance 
and a resonance so resplendent. 

Yet today my body also carries a deeper discontent in witnessing these 
dances, their pedagogies and public presentations, in variegated states of 
crises. In my analysis, much of these crises are born of the uneasy nexus 
that these dances have with precisely the civic, religious, and cultural 
conceptions of nation. All these dances are somehow-surviving diffractions 
of premodern temple dances and in the postcolonial condition; they all 
acquiesce to the twofold prefixity that is “national classical.” Yet, even as 
the civic, religious, and cultural nations stand here deconstructed, we are 
still not left without a nation for our dances. For our dances, this last 
nation is akin to a second skin, and this skin is that of art.

I concede that this last gesture may well amount to a self-flagellation 
of sorts. Nevertheless, my travels across parts of India and Indonesia over 
the past few years, visiting many temples, some thriving and many more 
defunct, have provoked me so. Amidst photographing their sculptures, 
recording their songs, listening to their stories and, more often than I’d 
imagined to, dancing by their ponds, I was often irked by a question: is 
any of this art?

I do not ask this question with disdain towards art as such. But when 
it comes to these somehow-surviving diffractions of temple dances, I 
have come to see art as a sort of benevolent refuge within which they were 
necessarily sheltered during tectonic times of political and religious 
confrontations that threatened their very survival. Yet today as they jostle 
with structures of the art academy, theatre, and museum, I often wonder 
if these dances have well overstayed their opportune, artistic invitation. 
Indeed, I see the two in a state of mutual deadlock; neither have the 
dances honed their pluralistic embodied philosophies while sheltered 
within the frame of art, nor has the frame of art sufficiently decolonised 
its Euro-centricism for having housed a premodern Indic guest for so 
many decades now. Yet in calling into question the framing of these 
dances as art, I am not entirely nihilistic; for me there is still inspiration.

Indeed, I remain somehow inspired by the words of the philosopher 
and filmmaker Susan Sontag when she declares:

Every era has to reinvent the project of “spirituality” for itself. 
(Spirituality = plans, terminologies, ideas of deportment aimed at 
resolving the painful structural contradictions inherent in the 
human situation, at the completion of human consciousness, at 
transcendence.) In the modern era, one of the most active metaphors 
for the spiritual project is “art.” The activities of the painter, the 
musician, the poet, the dancer, once they were grouped together 
under that generic name (a relatively recent move), have proved a 
particularly adaptable site on which to stage the formal dramas 
besetting consciousness, each individual work of art being a more or 
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less astute paradigm for regulating or reconciling these  
contradictions. Of course, the site needs continual refurbishing.  
(Susan Sontag, Aesthetics of Silence, 1967)

I am inspired by this call for the “continual refurbishing” of the site 
of (generic) art, a continual refurbishing of the site of the modern 

“metaphor for the spiritual project.” I am also inspired by the silence with 
which her call seems to have been met. Athai, I remain inspired even by 
these somehow-surviving diffractions of temple dances for their undeniably 
embodied access to nonmodern, non-Eurocentric understandings of 
consciousness. Through my work beyond this letter, I am inspired to dance 
these dances out of their seemingly immanent prefixities, and to continually 
refurbish the site of art as I know it, and in so doing, perhaps yield some new 
ways of being human for us all.

All photographs in this text were taken by the author in Delhi in 2020.

Excerpts of this contribution were previously published as a graphic essay  
on the homepage of Goethe-Institut Max Mueller Bhavan Indien.
Kira  Kumār: “Picking (On) Prefixes,” in: Goethe-Institut Max Mueller 
Bhavan Indien: Freiheit (2022), https://www.goethe.de/ins/in/de/kul/soc/
fre/23591174.html (accessed March 2, 2023).





Do You Know Our Names?
Rajkamal Kahlon



Fig. 1

Figs. 1 – 4: Do You Know Our Names? 2017. Series, the works are photographed by Uta Neumann. Approx. 
100 × 70 cm, acrylic ink on archival digital print.
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I am also left thinking about the reality of Europe. 
The one that is rarely talked about that on the 
surface feels incompatible with its magnificent 
imperial palaces, its silk tapestries and glittering 
facades. It’s a Europe in its modern form which 
exists only because of its siphon-like triangulation 
of the non-European world, its people, resources, 
and animals … 
– Rajkamal Kahlon2

Es ist der 11. Februar 2016. Am Kunsthistorischen 
Museum Wien hielt die Künstlerin Rajkamal Kahlon 
eine Rede, die den Titel „Staying with Trouble: From 
Ethnographic Museums to Terrorist Bodies“ trug. 
Dieser Titel mag verwundern: Was haben ethnologische 
Museen mit terroristischen Körpern zu tun? Wo gibt 
es hierbei Verbindungslinien – von damals bis heute? 

Rajkamal Kahlons Vortrag fand im Rahmen 
ihrer Künstler_innenresidenz am Weltmuseum Wien 
(früher: Museum für Völkerkunde) statt. Während 
ihres Recherche- und Praxisaufenthalts und der 
anschließenden Ausstellung Staying with Trouble, 
die im Oktober 2017 eröffnete, begab sie sich auf 
Spurensuche. So untersuchte sie die kolonialen 
Fragmente, die im ethnologischen Museum 
eingebettet sind. 

Kahlons Ausstellung übernahm ihren Titel 
Staying with Trouble (fast) wörtlich vom jüngsten 
Buch der Biologin, Theoretikerin und Feministin 
Donna Haraway.3 Darin entwirft Haraway Gegen-
modelle zu einer rein menschenzentrierten 
Weltanschauung und fragt danach, inwieweit eine 
artenvielfältige Relation von Mensch, Tier und 
Umwelt möglich wäre. Kahlon leiht sich Haraways 
Konzept aus, um grundlegende ethische Fragen in 
Bezug auf das ethnografische Museum aufzuwerfen. 
Ihrer Ansicht nach kann das Museum als Raum 
imperialistischer und struktureller Gewalt betrachtet 
und dekonstruiert werden. Die Künstlerin stellt 
Verbindungslinien zwischen unter anderem der 
Zerstörung der Umwelt, dem wachsenden Zustrom 
von Zuflucht suchenden Menschen und dem 
Terrorismus als gespenstiger Manifestation her.4 Sie 
betrachtet diese global existierenden Phänomene 
als Bestandteil des Weltmuseums Wien. Wie Kahlon 
ausführt, finden sie sich „in the history of its 
founding, the context of how its collections came 
into being, and in the objects, documents, and 
photographs it houses“.5

In ihrer künstlerischen Praxis sucht Kahlon nach 
kolonialen, hegemonialen, gewaltvollen Spuren. 
Als Gegenstrategie zu kolonialer Herrschaft und 
deren Präsenz im ethnologischen Museum erforscht 
sie gleichzeitig Potenziale von Widerstand und 
Transformation. Sie blickt in die Vergangenheit, um 
dort traumatischen Prozessen nachzugehen und 
ihnen eine heilsame und zugleich mystische Energie D
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mit den Mitteln der Kunst entgegenzusetzen. Dabei drückt sie 
auch eine Kritik am Jetzt aus: Kahlons Werk ist hierbei eine 
wiederholende Intervention in ideologische Diskurse rund um 
Machtfragen, Gewalt und Repräsentation in Politik, Medien 
und Kultur. Ihre Zeichnungen, Malerei und performativen 
Installationen nutzen unterschiedliche Strategien der visuellen 
Darstellung und der kritischen Reflexion, um Texte und Bilder, 
die in postkolonialen Archiven zu finden sind, zu unterbrechen 
und zu verschieben. Sie gräbt Erzählungen und Darstellungen 
aus, die sich mit dem Leiden der „Zu-Anderen-Gemachten“ 
beschäftigen. 

Ein Schwarz-Weiß-Bild aus der Serie Peoples of the Earth 
zeigt eine junge Frau in einem hellen Gewand und einem bis zum 
Boden reichenden gemusterten Rock. Sie trägt ihre dunklen 
Haare in einem langen Zopf. Den Kopf neigt sie leicht nach 
rechts. Dafür geht der Blick direkt nach vorne. Dieser trifft den 
Blick der Betrachter_innen. Aus ihrem Schoß ragt ein riesiges 
blutverschmiertes Messer hervor. Ich kann als Betrachter_in das 
Messer nicht von ihrem Blick trennen. Es ist ein trauriger und 
zugleich stechender Blick, der sich einem Angestarrt-Werden 
widersetzt. Bei einem weiteren Bild aus der Serie sehen wir 
den Kopf von einer Person. Besonders bemerkenswert ist an 
diesem Bild, dass die obere Hälfte ihres Gesichts bis hin zum 
Nasenrücken von einem weißen Verband verdeckt ist. Wie sehen 
ihre Augen aus? Wohin richtet sie ihren Blick? Die Person trägt 
dazu einen weißen Turban. Verband und Turban gehen ineinander 
über. Darauf sind rote Punktmuster gezeichnet. Über dem 
verbundenen Gesicht taucht ein Schwarz-Weiß-Bild von einer 
Gruppe von Menschen in weißen Gewändern auf. Manche von 
ihnen tragen Körbe, die die gleichen, wie Früchte anmutenden 
Punktmuster enthalten. Verband, weiß, rot, Muster … – diese 
Elemente sind wiederkehrend. Kahlon deckt die Traumata auf, 
die kolonisierte Subjekte erfahren haben. Sie hält uns den 
Spiegel traumatischer Erfahrungen vor und zeigt dadurch den 
besonderen Drang von Traumata zu Brüchen, zur Wiederholung 
und zur Re-Inszenierung. Dies ist ein anhaltender Prozess, der 
der Vergangenheit angehört und wie ein Tentakel die Gegenwart 
und die Zukunft umschlingt.

Trauma bezeichnet eine ernsthafte Verletzung. Dies betrifft, 
so Bessel van der Kolk, sowohl biografische als auch soziale 
Brüche, die tiefgreifende, wiederholende Folgen nach sich 
ziehen.6 In der Traumaforschung sind Erinnerungsdiskurse 
und Erinnerungsarbeit von Bedeutung. So beschreibt 
Marianne Hirsch den Begriff „postmemory“ als eine Struktur 
generationsübergreifender Weitergabe traumatischer Erfahrungen 
und Wissens, für die Künstler_innen/Kulturproduzent_innen/
Autor_innen alternative Ausdrucksformen fänden.7 Darüber 
hinaus ist das Phänomen der (Re-)Traumatisierung nicht nur auf 
das Individuum beschränkt, sondern spiegelt sich auch in 
kollektiver Erinnerung wider. In diesem Zusammenhang stellt 
sich die Frage, inwieweit traumatische Prozesse innerhalb von 
Archiven erkennbar sind.

Die beschriebenen Bilder aus der Serie Peoples of the Earth 
hat Kahlon dem zweibändigen Werk Die Völker der Erde. 
Eine Schilderung der Lebensweise, der Sitten, Gebräuche, Feste 
und Zeremonien aller lebenden Völker entnommen, das der 
deutsche Zoologe, Biologe und Pädagoge Kurt Lampert 1902 6
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veröffentlicht hat. Kahlons Inszenierung dieser ethnografischen 
Bilder zeigt koloniale, rassistische Konstruktionen des  
„Wilden“ oder „Primitiven“, die von der Kolonialzeit bis heute in  
unseren Köpfen, in unseren Körpern nachhallen. Kahlon 
zerlegt Lamperts Werk, das sie einst in einem Antiquariat in 
Wien erworben hat. Nach und nach bearbeitet sie die Schwarz-
Weiß-Fotografien und Zeichnungen mit dem eigenen 
künstlerischen Duktus, um den anonymisierten abgebildeten 
Personen neue Identitäten zu verleihen. Kahlon verschiebt, 
wiederholt und durchbricht kolonialistische, entmenschlichende 
Grund erzählungen. Durch Ironie und das Groteske zeigt sie 
zugleich, dass die Widersprüche sich nicht auflösen lassen. So 
stehen Archivierung und Erinnerungsarbeit in direktem 
Zusammenhang mit Repräsentationsfragen und hegemonialen 
Strukturen.  
Wer spricht für wen – mit welchem Blick und Begehren? 
Inwieweit können marginalisierte Subjekte und Perspektiven 
innerhalb von Machtstrukturen Sichtbarkeit erlangen bzw. 
einen eigenen Ausdruck erlangen? Wo liegen die Grenzen, 
aber auch die emanzipatorischen Potenziale im Prozess des 
Archivierens und Erinnerns? Wie steht es um Fragen zu 
Täterschaft und Rehabilitation? Saidiya Hartman beschreibt 
dieses Spannungsfeld mit treffenden Worten als Double Bind:

As Gayatri Spivak remarks, “The ‘subaltern’ cannot appear 
without the thought of the ‘elite.’” In other words, there is no 
access to the subaltern consciousness outside dominant 
representations or elite documents. […] The effort to “brush 
history against the grain” requires excavations at the margins of 
monumental history in order that the ruins of the dismembered 
past be retrieved, turning to forms of knowledge and practice 
not generally considered legitimate objects of historical 
inquiry or appropriate or adequate sources for history 
making and attending to the cultivated silence, exclusions, 

relations of violence and domination 
that engender the official accounts. 
Therefore the documents, fragments, 
and accounts considered here, although 
claimed for purposes contrary to those 
for which they were gathered, 
nonetheless remain entangled with the 
politics of domination. In this regard, 
the effort to reconstruct the history of 
the dominated is not discontinuous 
with dominant accounts or official 
history but,  rather, is a struggle within 
and against the constraints and silences 
imposed by the nature of the archive 
– the system that governs the 
appearance of statements and 
generates social meaning.8 
Ein weiteres Projekt von Kahlon trägt 
den Namen Do You Know Our Names?. 

Ausgangspunkt sind wiederum Abbildungen aus dem Buch Die 
Völker der Erde. Hier stehen Sexualität und Macht im Fokus, da 
in ihm nicht-europäische Frauen aus dieser Zeit als sexualisierte 
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Objekte dargestellt wurden. In der Arbeit ist ein visueller 
Bogen zu erkennen: Die Gewalt des ursprünglichen Bildes 
geht in eine Geste der radikalen Verwandlung und Heilung 
über. Kahlon hat die anthropologischen Fotografien in neuen 
Reproduktionen vergrößert, die sie dann übermalt hat.  
Zum Teil greift sie auf Methoden der Fotograf_innen des  
19. Jahrhunderts zurück, die ihre Fotografien per Hand 
retuschierten. Aber dabei geht es nicht darum, wie einst ein 
dokumentarisches Foto „getreu“ zu reproduzieren,  
sondern darum, das Bild komplett zu verändern. Bei dieser 
Bearbeitung versucht die Künstlerin, die Menschlichkeit, 
Individualität und Schönheit der fotografierten Frauen 
wiederherzustellen. Durch eine empathische, reparative 
Handlung9 und mit Kleidung, modischen Frisuren und 
Make-up von heute verwandelt sie die Frauen.  
Als Betrachter_innen erleben wir, wie diese Frauen eine 
Verschiebung von einem anonymen anthropologischen 
Objekt zu einem ins Heute versetzten Subjekt erfahren.10 
Der Körper steht dabei im Zentrum. Für Kahlon  
sind Archivierung und Erinnerungs arbeit leibgebunden. In 
einem Podcast-Gespräch hat sie diese Position so beschrieben: 

I think archives let us forget, actually they don’t let 
us remember things because once we give the job  
to the archivist to remember, we don’t have to. There  
is this ritual act of performing memory that  
is absent. Embodiment is absent in all these archives. 
There is a bureaucratisation of death that is present  
for me in those autopsy reports and in this sense  
in these archives. […] There is this kind of scientific, 
bureaucratic accounting that allows us to know 
that number. Yet, there is what the documents cannot 
deal with this in terms of the embodiment of the 
violence experienced by the victims. So where is that 
embodiment? And how do we account for that?11

Rajkamal Kahlon betrachtet den Körper als Instrument, 
um Prozesse des Archivierens und Erinnerns aufzu  arbeiten.  
Die affektive Ebene gilt als Barometer für ihre künstlerische 
Praxis. Wie ein Medium verbindet sie ihre persönlichen 
Erfahrungen und Wissen mit den Körpern der 
Protagonist_innen in den Archiven.12 Der Archivraum wird   
zu einem Vermittlungsort, wodurch komplexe ethische  
Fragen aufgeworfen werden. Es werden zudem Verknüpfungen 
aufgebaut, die die Grenzen von Raum und Zeit 
überschreiten.13 In Kahlons künstlerischer Arbeit geht es 
schließlich um die politische Verantwortung, individuelle 
Traumata mit dem Kollektiven zu verbinden.

9
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Die Völker der Erde
Rajkamal Kahlon



Fig. 5

Figs. 5 – 10: Die Völker der Erde, 2017  —  ongoing series of over 300 drawings, ink on bookpages, 
27 × 21 cm.
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Look! A Negro!
Emma Wolukau-Wanambwa



230



I cam
e in

to th
e w

orld
 

im
bu

ed
 w

ith
 th

e w
ill to 

fi
n

d
 a m

ean
in

g in
 th

in
gs, 

m
y sp

irit fi
lled

 w
ith

  
th

e d
esire to attain

 to th
e 

sou
rce of th

e w
orld

, an
d

 
th

en
 I fou

n
d

 th
at I w

as an
 

ob
ject in

 th
e m

id
st of 

oth
er ob

jects.1 

1.A
lth

ou
gh

 I h
ad

 b
een

 vagu
ely 

in
terested

 in
 ethn

ographic 
m

u
seu

m
s for several years, it 

w
as on

ly w
hen

 I travelled
 to 

U
gan

d
a in

 2
0
1
1
 th

at I b
egan

 
to take them

 seriou
sly. I have 

lon
g been

 fascin
ated

 by the 
(re)p

ro
d

u
ctio

n
 o

f co
llective 

m
em

o
ry, an

d
 m

y aim
 in

 
travellin

g to U
gan

d
a that year 

h
ad

 b
een

, fi
rstly, to b

egin
 to 

explore how
, in

 societies 
in

d
igen

ou
s to that cou

n
try’s 

cen
tral regio

n
, m

em
o
ry h

ad
 

historically been
 practiced

 
th

ro
u

gh
 ritu

alized
 relatio

n
s 

betw
een

 the lan
d

, the bu
ild

in
g, 

an
d

 the bod
y; an

d
, secon

d
ly, 

to try to fi
n

d
 ou

t w
h

at im
p

act 
th

e m
arketizatio

n
 o

f lan
d

 
m

ight n
ow

 be havin
g on

 those 
relatio

n
s —

 
 an

d
 h

en
ce o

n
 

p
ractices o

f co
llective  

rem
em

berin
g. 

B
u

t sh
o
rtly b

efo
re m

y 
arrival in

 K
am

p
ala th

at 
O

cto
b

er I learn
ed

, so
m

ew
h

at 
b

elated
ly, th

at th
e cou

n
try’s 

n
atio

n
al m

u
seu

m
 w

as u
n

d
er 

im
m

in
en

t th
reat o

f clo
su

re.2 
I h

ad
 n

o
t, at th

at p
o
in

t, 
facto

red
 in

to
 m

y en
q

u
iry th

e 
“m

u
seu

m
-as-m

em
o
rial-fo

rm
,” 

b
u

t thin
kin

g that, in
 the 

broad
er schem

e of thin
gs, it 

m
ight at som

e poin
t prove 

u
sefu

l to h
ave sp

en
t som

e tim
e 

in
 it, I con

tacted
 R

ose M
w

an
ja 

N
kaale, the d

irecto
r o

f th
e 

U
gan

d
a M

u
seu

m
, to

 ask if I 
co

u
ld

 p
h

o
to

grap
h

, vid
eo, 

an
d

 m
ake so

u
n

d
 reco

rd
in

gs 
o
f th

e sp
ace an

d
 also in

terview
 

her staff
. P

erm
ission

 w
as 

Wolukau-Wanambwa

1 Fanon, Frantz, Black Skin, White Masks, second edition, London 2008, p. 82  2 The Archival Platform, “Uganda’s National Museum Faces 
Demolition,” February 14, 2011, http://www.archivalplatform.org/news/entry/a_threat/ (accessed August 3, 2019); Wesaka, Anthony, “Battle to De-
molish Museum Goes to Court,” Daily Monitor, March 10, 2011, https://www.monitor.co.ug/News/National/688334-1122304-ap4wvvz/index.html 
(accessed May 20, 2020); Kalumba, Robert, “Let Otafiire Demolish the Uganda Museum,” Daily Monitor, March 11, 2011, https://www.monitor.
co.ug/artsculture/Reviews/691232-1130444-135tf09z/index.html (accessed August 3, 2019).  3 The Vienna-based artist Florian Pumhösl photo-
graphed and filmed in the Uganda Museum while it was closed for renovations in 2000 as part of a series of works collectively entitled Wachstum und 
Entwicklung (Growth and development), which revisited European-designed modernist architecture in East Africa. See Pumhösl, Florian, Florian 
Pumhösl: Wachstum und Entwicklung, Frankfurt a. M. 2004; Galerie im Taxispalais, Florian Pumhösl: Wachstum und Entwicklung, Innsbruck 
2004, http://www.galerieimtaxispalais.at/archiv_1999-2008/ausstellungen/pumhoesl/pumhoesl_progindex.htm (accessed August 6, 2019); Museum 
Moderner Kunst (MUMOK)/Stiftung Ludwig Wien, Florian Pumhösl: Entwurf für einen Raum mit mehr als einer Videoprojektion, Vienna n.d., 
https://www.mumok.at/en/entwurf-fur-einen-raum-mit-mehr-als-einer-videoprojektion (accessed August 6, 2019). A selection of the photographs I took 
at the Uganda Museum in 2011 were reproduced in a small artist’s publication the following year and exhibited in the Uganda Museum itself in 2013 
as part of an exhibition about Ernst May, the German architect who designed the building. Wolukau-Wanambwa, Emma, Empfindliche Gegenstände, 
catalogue (Künstlerhaus Schloß Balmoral Bad Ems), Bad Ems 2012. See also May, E., Huber, S., and Peters-Klaphake, Katrin, Ernst May —  Ar-
chitecture and Urban Planning in Kampala: An Exhibition at the Uganda Museum Kampala, exhibition catalogue (Uganda Museum Kampala), 
Kampala 2013; and Namakula, Elizabeth, “The Ernst May Exhibition at the Uganda Museum,” Start Journal, April 2013, http://www.startjournal.
org/2013/04/the-ernst-may-exhibition-at-the-uganda-museum/ (accessed August 10, 2019).



232

qu
ickly an

d
 gen

erou
sly gran

ted
, an

d
 

so
 I ab

an
d

o
n

ed
 m

y o
rigin

al  
p
lan

s an
d

, in
stead

, over th
e cou

rse of 
the n

ext three m
on

ths, spen
t several  

d
ays each

 w
eek h

an
gin

g arou
n

d
 in

 
th

e m
u

seu
m

, d
ocu

m
en

tin
g the space 

an
d

 talkin
g to anyon

e w
ho w

as w
illin

g 
to talk to m

e.3
T

he collection
 w

ith w
hich the 

U
gan

d
a M

u
seu

m
 b

egan
 w

as 
estab

lish
ed

 o
n

 th
e in

stru
ctio

n
s o

f 
th

e colon
ial ad

m
in

istration
 in

 1
9
0
7
, 

ju
st seven

 years after th
e B

ritish
 

sign
ed

 th
e treaty w

ith
 th

e K
in

gd
o
m

 
of B

u
gan

d
a that brou

ght the U
gan

d
a 

P
rotectorate in

to
 existen

ce.4
  

T
h

e co
lo

n
ial ad

m
in

istration
’s aim

 w
as, 

in
 the w

ord
s of the then

 govern
or 

gen
eral of U

gan
d

a, S
ir H

esketh
 B

ell, 
to

 p
reserve “all articles o

f h
isto

rical, 
eth

n
o
grap

h
ical an

d
 in

d
u

strial in
terest 

in
 ‘n

ative’ life, particu
larly aspects 

w
hose su

rvival w
as th

reaten
ed

  
b
y [so-called

] ‘m
od

ern
 life.’”

5
 B

ell is 
clearly d

raw
in

g h
ere on

 the d
iscou

rse 
of “salvage ethn

ography” th
at w

as 
d

o
m

in
atin

g W
estern

 an
th

ro
p

o
lo

gy 
d

u
rin

g th
is p

eriod
, an

d
 th

erefore  
it is fair, in

 m
y op

in
ion

, to d
escrib

e th
e 

fou
n

d
in

g collection
 of th

e U
gan

d
a 

M
u

seu
m

 as eth
n

ograp
h
ic in

 its 
ch

aracter an
d

 in
ten

t.6 A
cco

rd
in

g to 
M

w
an

ja N
kaale, th

e fi
rst ob

jects to b
e 

accession
ed

 w
ere m

agico-religiou
s 

4 British Protectorates were colonies governed by indirect as opposed to direct rule. They 
tended to have small white populations, and to a considerable although varying extent, the 
business of administering the colony was delegated to one privileged indigenous group with 
whom the British signed a formal treaty —  in this instance, the people of the Kingdom of 
Buganda, who were just one of the forty-three peoples (categorized by language) then re-
siding within the boundaries of the territory of the Protectorate. For a detailed critical anal-
ysis of the British policy of indirect rule, see Mamdani, Mahmood, Citizen and Subject: 
Contemporary Africa and the Legacy of Late Colonialism, Kampala 1996, pp. 4–6. It 
is worth noting that British government’s investment (albeit limited) in establishing this 
collection predated, by several years, its involvement in the provision of either education or 
healthcare for the Protectorate’s local population.  5 Sir Hesketh Bell, governor gen-
eral of the Uganda Protectorate, quoted in Kyeyune, George, Art in Uganda in the 20th 
Century, London 2003, p. 52.  6 See Calhoun, Craig, “Salvage Ethnography,” in 
Calhoun, Craig, ed., Dictionary of the Social Sciences, Oxford 2002, p. 424.
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ob
jects th

at h
ad

 b
een

 con
fi

scated
 

b
y E

u
rop

ean
 m

ission
aries from

 th
e 

com
m

u
n

ities th
ey w

ere convertin
g 

to C
h
ristian

ity, an
d

 th
e collection

 
w

as ch
iefl

y m
ain

tain
ed

 as an
 

ed
u

cation
al tool for m

ission
aries 

an
d

 B
ritish

 colo n
ial ad

m
in

istrators 
n

ew
ly arrived

 from
 th

e W
est.7  

B
u

t b
ecau

se it w
as h

ou
sed

 inside 
F

ort L
u

gard
, B

ritain
’s chief m

ilitary 
in

stallation
 in

 K
am

pala (th
e cap

ital 
of th

e K
in

gd
om

 of B
u

gan
d

a),8  
an

d
 th

erefore b
y d

esign
 largely  

in
accessible to the com

m
u

n
ities 

from
 w

h
om

 its con
ten

ts h
ad

 b
een

 
sou

rced
,9 on

e of th
is collection

’s 
origin

al fu
n

ction
s w

as argu
ably also 

to serve as both a record
 an

d
 

sym
bol of con

qu
est.10 N

o su
rprise, 

then
, that it w

as p
op

u
larly referred

 
to b

y th
e B

agan
d

a as “E
nyu

m
ba 

y’A
m

ayem
be” (the hou

se of charm
s 

or fetishes): the collection
 both

 
sym

bolized
 an

d
 helped

 to
 p

ro
d

u
ce 

B
ritain

’s p
ow

er over th
e p

eo
p

les it 
w

as in
 th

e p
ro

cess o
f colon

izin
g.11 

T
his ethn

ographic collection
 

w
as haphazard

ly preserved
 b

y a 
series of colon

ial agricu
ltu

re an
d

 
fi

sh
eries offi

cers u
n

til 1
9
3
9
,  

w
h

en
 a w

om
an

 n
am

ed
 M

argaret  
T

row
ell (1903–1989) w

as m
an

d
ated

  
by the colon

ial ad
m

in
istration

 to 
tran

sfo
rm

 it in
to

 a eth
n

o
grap

h
ic 

7 Mwanja Nkaale, Rose, “Interview with the Director of the Uganda Museum,”  
Kampala 2011.  8 The British colonial administration was based at Entebbe, a 
town forty kilometers to the south of Kampala on the shores of Lake Nnalubaale (re-
named Lake Victoria in 1862 by the British explorer John Hannington Speke). However, 
the administration maintained Fort Lugard, a military installation largely staffed in the 
early years by mercenaries from other British colonies, in Kampala, in close proximity to 
the royal palaces of the Kingdom of Buganda.  9 Kyeyune notes that “the natives 
(the local population) subscribed 200 pounds” to support the founding of the collection. 
See Kyeyune 2003 (note 5), p. 52.   10 Interestingly, the first post-independence 
government appears to have adopted the same approach: the only major expansion of 
the museum’s premises to have occurred since Uganda became a republic in 1962 took 
place in 1967, when 708 square meters were added on the orders of President Milton 
Obote to house the royal regalia that had been confiscated following his abolition of the 
kingdoms. (Six of the forty-three peoples of present-day Uganda have historically had 
monarchical systems of government.)  11 Kyeyune 2003 (note 5), p. 53.  
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museum and appointed its first “proper” curator. 
Trowell, who had trained as an art teacher in London, had 
moved to the Uganda Protectorate in 1927 with her 
husband Hugh, a doctor in the Colonial Medical Service. 
By the late 1930s Trowell had been, by her own account, 
studying and teaching indigenous Africans what she 
described as the arts and crafts of East Africa for several 
years, and was in the process of setting up what was later 
to become Anglophone East Africa’s first European-style 
art school.12 There were obviously productive synergies, 
from Trowell’s perspective, in taking on the job of creating a 

“Uganda Museum” in conjunction with this arts 
educational work, and so she tackled both tasks with vigor 
and enthusiasm and for no pay. She moved the colonial 
government’s collection to Makerere College to buildings 
adjacent to her art school, greatly expanded it, and ran the 
museum part-time until the Anglo-German 
ethnomusicologist Klaus Wachsmann (1907–1984) was 
appointed its first full-time (and paid) curator in 1945. 
In 1954, the museum moved into purpose-built premises 
designed by the German-born architect Ernst May, 
where it continues to cling on — the plans for its closure 
in 2011 having been shelved following a spirited 
international campaign. 

At the time that I first came to visit it eight  
years ago, the galleries and public areas of the Uganda  
Museum appeared to have changed very little in the 
intervening decades. Although intermittently restored and 
repaired, most of its original features were still preserved. 
The main exhibition spaces continued to be wood-
paneled galleries that Trowell and Wachsmann had 
designed in the typological style prevalent in ethnographic 
museums in mid-twentieth century Europe. The displays 
made little to no reference to political history — neither 12
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that of the diverse range of people who now share 
Ugandan citizenship, nor the fact of British 
colonialism that had brought the Protectorate into 
being — let alone of the anticolonial struggles that 
resulted, in 1962, in the creation of the geographically 
coterminous nation-state. Although a new Science 
and Technology gallery was opened in the year of 
Ugandan independence, and French universities had 
funded the creation of a modest paleontology  
gallery in the 1990s, I found these additions to be both 
spatially and symbolically peripheral. The galleries 
looked dated and visually unappealing. Some areas 
appeared either hastily and unmethodically arranged 
or were in a state of advanced disrepair.

The chief thing I noticed about the Uganda 
Museum that year was how few people visited  
it and how little time they spent there. Every few days 
I would see a school party — usually from a primary 
school — that would troop through in dutiful silence for 
forty minutes or so before retreating to a bus. I saw the 
odd European and/or Asian tourist, but rarely in 
groups of more than two or three, and not necessarily 
every day. I saw adult Ugandans in similarly desultory 
numbers.13 In between were long tracts of time in 
which there were no visitors at all. The tour guides rarely 
had anyone to guide, and the gift shops did precious 
little trade. Most of the day seemed to be spent just 
sitting, waiting, and mopping the floors. After observing 
this state of affairs and looking closely at the museum’s 
exhibits over a number of weeks, I came to the 
conclusion that something about this museum was not 

“working.” And that this was not just to do with 
funding — or rather, with a chronic lack thereof: I began 
to sense, rather, that the economic neglect  
and the dearth of “practice” — in the de Certeauan 
sense — were perhaps symptomatic of a deeper 
structural dysfunction.14 This is the point at which  
I started to think more deeply about the ethnographic 
museum as “form,” and to wonder what an 
ethnographic museum might possibly be “doing” in 
post-independence Uganda. 

2.

As Claire Harris and Michael O’Hanlon wrote in 2013, 
“Until at least the middle of the twentieth century” 
(which was when the present-day Uganda Museum 
was being designed and built), “displays in [Western] 
ethnographic museums were … the product of  
a rather simple equation: objects stood metonymically 
for the distant ‘others’ and distant places experienced 
and analyzed by anthropologists.”15 But within  
the context of  Western cultures, the collection and 
display of ethnographic objects themselves were also, as 
James Clifford and others have argued, “crucial 
processes of  Western identity formation” — particularly 13
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in relation to the idea of the self as owner.16 
Consequently ethnographic collections have 
historically served as key sites for the 
construction of the Western subject through 
the co-constitution of the non-Western 

“Other” as possessed object; and the 
ownership and display of such collections 
have played an integral role in the 
reproduction and ritualized performance of  
Western collective identities through their 
staging of various versions of “we” versus “it.” 

In his 1992 book Colonising Egypt,  
the political theorist Timothy Mitchell writes 
about the world fairs and popular exotic 
spectacles that were staged in late nineteenth- 
and early twentieth-century Europe (often 
alongside or in support of the development 
of ethnographic museums, incidentally). 
Mitchell describes such exhibitions  
as “symbolic representations of the world’s 
cultural and colonial order” that reflected 
the “political certainty” of the age. But 
they were not merely reflections of this 
certainty, he argues; they were also, through 
their techniques of rendering history, 
progress, culture, and empire in “objective” 
form, the means of its production:17 “[They] 
set up the world as picture. They ordered it 
up before an audience as an object on display, 
to be viewed, experienced and investigated.”18 

As Nora Landkammer has observed in 
the course of her ongoing research into 
the mediation practices of ethnographic 
museums in contemporary German-speaking 
Europe, many such museums continue  
to produce a version of the world to which 
they claim to give exclusive access  —  
a rhetorical conceit that (I would personally 
argue) has if anything been strengthened 
during recent processes of ostensibly 
self-critical rebranding, as ethnographic 
museum after ethnographic museum19  
has rechristened itself with “names like 
Weltkulturen Museum (Museum of World 
Cultures) Weltmuseum (World Museum), 
 or Museum Fünf Kontinente (Museum of 
Five Continents).”20 And one of the key 
subject positions such museums continue 
to propose with considerable frequency, 
in both their scenography and their 
mediation practices, is that of the “world 
traveler”: “Which subject positions are being 
proposed here? [Visitors] in Europe are 
interpellated as individuals who are capable 
of making the world their own, who as 
discoverers and explorers have unquestioned 
access, with all the allure of adventure, to 16
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the rest of the world.”21 And this, as Landkammer goes 
on to point out, is not a break from but rather a 
continuity of colonial distinctions “between subject and 
object; between those who have culture and those  
who belong to a culture; between those who seem to have 
no skin colour and others who are constantly reminded 
of theirs.”22 

The processes of subject formation to which 
Western ethnographic museums have historically 
contributed have been predicated (in Althusserian 
terms) on “hailing” their visitors as white Western 
subjects. Any other living body that happened to enter 
that space was precisely that — Other. And not only an 
Other, but an object: in Colonising Egypt, for example, 
Mitchell recounts how, in the nineteenth century, 
“Middle Eastern monarchs who came in person to 
Europe were liable to be incorporated themselves into 
its theatrical events”23

Crown Prince Ibrahim of Egypt, [while] [v]isiting 
[England in]1846 … was unable to escape 
becoming something of an exhibit. He went out 
for a stroll incognito one evening and slipped 
into a show tent to see on display the carcass of an 
enormous whale. He was recognized immediately 
by the showman, who began announcing to the 
crowd outside that “for the one price they could 
see on display the carcass of the whale, and the 
Great Warrior Ibrahim, Conqueror of the Turks, 
into the bargain.” The crowd rushed in,  
and the Crown Prince had to be rescued by the 
Birmingham police.24 
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(And this is without even touching upon the numerous 
distressing accounts of the miseries and  
violences endured by those who spent years — if not 
decades — exhibited in Europe’s human zoos.  
Those people were not monarchs. I doubt many 
policemen came to their rescue.25)

3.

The state of the Uganda Museum today is in many 
ways, I believe, a reflection of the contradictions 
inherent in its founding aims. While the original 
collection was kept inside Fort Lugard for the 
more or less exclusive use of white Europeans, its 
epistemological and ideological configuration (i.e., 
that of the ethnographic museum) held good. But 
function, meaning, and practice became profoundly 
more complicated once the plan was initiated to 
transform it into a national ethnographic museum 
accessible to indigenous colonized people — although, 
admittedly, it appears to have taken some years 
(and, crucially, the departure of the British) before the 
fault lines really began to show.

Firstly, the museum, as a technology of memory, 
has no indigenous antecedents in this part of Africa. 
Unlike, for example, in the Kingdom of Benin in the 
west, few if any of the peoples who have historically 
resided within the borders of what is now Uganda have 
considered it important for the transmission of their 
culture and history to seek to preserve specific objects 
in perpetuity. My modest research suggests that, over 
the longue durée, memorial practices in this region have 
tended rather to be oral, performative, and intrinsically 2
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26 There are analogous examples from elsewhere on the African continent. “The Igbo of Nigeria, according to Chinua Achebe, do not particularly like 
collections: ‘The purposeful neglect of the painstakingly and devoutly accomplished mbari houses with all the art objects in them as soon as the primary 
mandate of their creation has been served, provides a significant insight into the Igbo aesthetic value as process rather than product. Process is motion 
while product is rest. When the product is preserved or venerated, the impulse to repeat the process is compromised. Therefore the Igbo choose to eliminate 
the product and retain the process so that every occasion and every generation will receive its own impulse and experience of creation. Interestingly this 
aesthetic disposition receives powerful endorsement from the tropical climate which provides an abundance of materials for making art, such as wood, 
as well as formidable agencies of dissolution, such as humidity and the termite. Visitors to Igboland are shocked to see that artifacts are rarely accorded 
any particular value on the basis of age alone.’” Chinua Achebe quoted in Clifford 1985 (note 16), p. 241, fn. 4.  27 Marriott, J. W. F.,“The 
Kampala Museum,” The Uganda Journal, no. 2, vol. 1, 1934, pp. 79–82, here, p. 81.  28 I do nevertheless concede that the museum sector has 
undergone a period of rapid expansion in Uganda in the past ten to fifteen years. I associate this with the ways that increasing urbanization and the 
marketization of land are beginning to result in changes on indigenous social and memorial practices, to the growth of tribalism in some areas of the 
country, to the embrace of “modern”  Western lifestyles by the middle-classes and to a widespread desire to boost income from tourism, particularly outside 
the capital. I have not visited very many of these museums as yet, but the ones I have seen and have heard about anecdotally appear to imitate the display 
strategies of the Uganda Museum and are often ethnographic in character.   29 I am thinking here of the well-known Adorno quotation: “The 
German word museal (museumlike) has unpleasant overtones. It describes objects to which the observer no longer has a vital relationship and which are 
in the process of dying. They owe their preservation more to historical respect than the needs of the present. Museum and mausoleum are connected by 
more than phonetic association. Museums are the family sepulchres of works of art.” Adorno, Theodor W., “Valéry Proust Museum,” in Adorno, Theodor 
W., Prisms, London 1967, p. 175.   
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time, the Uganda Museum itself was also running an 
innovative experimental project in the north of the country 
which involved returning objects from its collection to 
internally displaced communities in an attempt to support 
them in reviving cultural practices that had become 
wholly disrupted by decades of civil war.30

But above and beyond this, I locate the ongoing 
dysfunction of the Uganda Museum in the fact that it was, 
just like the Makerere School of Art that Margaret Trowell 
was simultaneously establishing, rooted in the project  
of colonial governmentality.31 Together with the handful 
of schools that the British supported, the ethnographic 
museum and the art school constituted the aesthetic, 
pedagogical and epistemological apparatus of a “complex 
strategy of reform, regulation and discipline” that aimed to 
train the Protectorate’s indigenous elite to perform  
what Homi Bhabha has termed as “colonial mimicry.”32 
Britain’s need, here as elsewhere, was to produce “a 
reformed, recognisable Other … a subject that is almost 
the same, but not quite”: “British enough,” so to  
speak, to competently carry out the colonizer’s orders but 
lacking the capacity to question colonial authority or 
challenge the status quo.33 This was a policy that the 
British had been pursuing in their colonies since the late 
eighteenth century. Bhabha cites, for example, the 
influential treatise of Charles Grant, Chairman of 
the British East India Company, who, in 1792, proposed 

“an evangelical system of mission education for Indians to 
be conducted uncompromisingly in English,” grounded,  
as Bhabha characterizes it:

partly [in] a belief in political reform along 
Christian lines and partly an awareness that the 
expansion of company rule in India required a  3
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system of “interpellation” — a reform of manners, as  
Grant put it, that would provide THE colonial [subjects] 
with “a sense of personal identity as we known it”  
[that would result in] the imitation of English manners  
[but which would] induce [the colonial subjects] to 
remain under our protection.34

By the time the Uganda Protectorate came into existence in 
1900, the inculcation of this partial, dependent status had 
become an institutionalized feature of colonial education. This 
is amply evidenced in Margaret Trowell’s own writings about 
both visual art education and about the Uganda Museum, 
both of which she argues, have an “invaluable part to play” 
in precisely this process.35 Take, for example, this extract 
from her memoirs, which she published upon her retirement 
in 1957 (lest we forget, the year of Ghanaian independence):36

In the present state of African development … the mind 
of many an African is, and will be for a number of years, 
in a state of bewilderment. Western civilisation is sweeping 
into the country and is liable to knock him off his balance; 
he welcomes it and yet is resentful of some of its 
implications. The old way of life is gone, the new has 
not yet been assimilated; he is almost ashamed to 
acknowledge his old world, yet is not at home in the new. 
By careful study, preservation, and display of his 
material cultures, the museum can help to give him the 
right kind of racial pride in the achievements of his 
past; it can begin to widen his interests by showing 
him the differing ways of life of his immediate tribal 
neighbours, due, maybe to racial, climactic, or 
geographical reasons; and it can preserve the best of his 
past and present upon which to build his future.37 

Here, as elsewhere in  
her writings, Trowell does  
not cite colonization as 
possible cause of the 
distress she observes the 
peoples and societies  
of this region to be 
experiencing. The violent 
imposition of Western 
culture and Western rule 
are again presented, rather, 
as natural processes — 
 as things that “just 
happen,” like a strong gust 
of wind — for which  
no person or set of vested 
interests can be held 
accountable. The need 
for indigenous Africans to 
adapt and assimilate, 
therefore, is a mere 
inevitability, and  
by providing (in this 

3
4

 
H

is
 e

m
ph

as
is.

 B
ha

bh
a 

19
84

 (
no

te
 3

2)
, p

. 1
27

. L
ik

e 
M

ar
ga

re
t T

ro
w

el
l, 

C
ha

rl
es

 
G

ra
nt

 w
as

 a
n 

ev
an

ge
lic

al
 C

hr
is

tia
n.

 
 

3
5

 
Tr

ow
el

l, 
M

ar
ga

re
t, 

A
fr

ic
an

 T
ap

es
tr

y,
 

L
on

do
n 

19
57

, 
p.

 7
7.

  
 

3
6

 
K

la
us

 P
hi

lip
p 

W
ac

hs
m

an
n,

 t
he

 m
us

eu
m

’s
 c

o-
cu

ra
to

r, 
al

so
 r

et
ir

ed
 a

nd
 le

ft 
U

ga
nd

a 
in

 1
95

7.
  

 
3

7
 

Tr
ow

el
l 1

95
7 

(n
ot

e 
35

),
 p

. 7
7.

 



24
2

instance) a museum, the British have, in Trowell’s terms, selflessly 
undertaken to provide pedagogical assistance with the important and 
necessary process of cognitive adaptation. 

But Trowell exposes, perhaps unwittingly, the disciplinary agenda that 
underlies her claims here when she describes the museum as having the 
capacity to instill “the right kind of racial pride.” For — setting aside for the 
moment her essentialist and monolithic concept of race — to delineate  

“right” from “wrong” in this way is not only to implicitly acknowledge the 
existence of alternative and/or dissenting forms of what I myself  
might haltingly describe as “ethnic pride”; it also signals that through the 
Uganda Museum, she and her collaborators sought to foster a specific,  
pre-envisaged and racialized subjectivity, and that they were conscious of their 
rights to exercise sanction in respect of it. Thus, the character of that 
subjectivity — and, more importantly, its parameters — were exogenously 
constructed and imposed — in the same way as the ideas of Uganda and  
of Ugandanness are themselves imposed as innate, stable organic entities through 
their representation in the Uganda Museum, when in fact the Uganda 
Protectorate was almost entirely a British-Buganda invention whose creation 
was violently contested by other ethnic groups. 

The Uganda Museum, first at Makerere College and then later in its 
purpose-built premises on Kitante Hill, addressed the elite indigenous 
visitors for whom it was created in the register it had previously reserved for 
the white Westerners who had historically enjoyed virtually exclusive  
access to the ethnographic collections at Fort Lugard. But this mode of 
interpellation clearly has its limits, because it effectively requires the 
indigenous visitor to occupy the position of both subject and object within 
the same museological space. It invites indigenous Africans to look  
and learn from the position of a Western subjectivity (that is it “hails” them 
to that subject position), but at the same time the Western ethnographic 
museum form presents them and their cultures to themselves as static, inert 
objects to be looked at and learned about, devoid of interiority. This 
 can engender a destructive internal dissonance, in connection with which 
the incident that Franz Fanon recounts in his essay “The Fact of Blackness” 
comes to mind. When a white child catches sight of him on a train (presumably 
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in France in the mid-1950s) and cries to its mother, 
“‘Look! A Negro!’” Fanon’s insight is that, although 
he had hitherto understood himself as a sovereign 
subject, imbued with knowledge and with the will and 
the right to know, his status in post-war French 
society is that of “crushing objecthood,” without 
ontology.38 In this moment, Fanon knows himself  
to be the “Negro” to whom the child is referring, but 
knows himself also to not be perceived by others  
as sharing the white child’s capacity for subjectivity. 

On the continuum between identification  
and disidentification, successful and unsuccessful 
interpellation, there are, of course, an infinite range 
of positions that the Uganda Museum’s post-
independence indigenous visitors can adopt in  
an encounter with the displays. These depend, I would 
suggest, on what Stuart Hall calls “particular or 
situated logics” — that is, such a visitor’s awareness 
of and personal investment in other knowledges  
and other subjectivities, and “their differential and 
unequal relation to [in this case, colonial] power.”39 
Those indigenous East Africans who, in my 
experience, have the most positive attitudes towards 
the Uganda Museum are those who express  
the strongest affiliations to the colonial project, to 
capitalist modernity, and to their status — lost, aspirant,  
or realized — as members of a Western-aligned elite. 
But this group is small in number, and I personally 
believe it is impossible to account for Ugandans’  
near ubiquitous indifference towards the Ugandan 
Museum without taking into consideration the 
complex conceptual difficulties it faces when, as an 
ethnographic museum in a postcolony, it seeks to 
interpellate indigenous postcolonial subjects. 

4.

The Uganda Museum is problematic. And in  
difficulties — perhaps, rightly so. But visiting it has not 
and may still not necessarily be unproductive  
within the context of urgent ongoing struggles against 
racism and (neo)colonialism. As the continued 
preservation of this colonial-era “national” museum 
evinces, in Uganda, the process of dismantling 
colonialism’s epistemic and aesthetic infrastructure 
remains incomplete. Expunging it at this point in 
time may be neither feasible nor wholly desirable. 
However, critical, self-reflexive learning about the 
history of the museum and about the purposes for 
which it was created, and close attention to 
its scenographic and mediatory practices —  
particularly to its erasures and exclusions — can have 
value. If such museums are approached head-on as 
“monuments of colonial injustice; they are above all 
monuments of the education of the White European 
subject in colonial thinking and of Eurocentric 3
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fantasies of superiority, of epistemic and aesthetic schooling in 
exoticism and racism.”40 They can become spaces for  
such monuments’ deconstruction. Mediation strategies that 
question the colonial-era museum and do what it  
specifically set out not to do — namely to situate its practices 
within a political and economic project of gross  
exploitation — would reveal, in Homi Bhabha’s terms, the 

“strategic limitation[s] or prohibition[s] within the 
authoritative discourse” of the “reforming, civilizing mission,” 
fundamentally and irrevocably undermining the  
museum’s benevolent and emancipatory claims and producing 
another knowledge of it “as a form of social control.”41 
History amply demonstrates the importance of such insights 
in struggles for freedom and equality. As a case study  
for the hypocrisy and contradictions with which the colonial 
project was riven therefore, an ethnographic museum  
in the postcolony can serve as rich and valuable resource for 
those who seek to unlearn colonial knowledge. 

 
All photographs in this article were taken by the author in and 
around the Uganda Museum in 2011.
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This Is Not New Jersey
Jimmie Durham



This Is Not New Jersey

Look, cousins, you made the wrong turn. 
This is not New Jersey.
These salt marshes and pine trees understand
Neither Gaelic nor Sasenach English,
And those Leni Lenape’ your fathers killed
Are walking around your closed, scared, suburban houses,
So you’d better just split.
If you want New Jersey, well, I think you go to
Tear down Old Jersey and build a new one there;
You can’t import Jerseys, or Yorks, or Hampshires.

Or Georgias. Those ½ acre wooded lots are not suitable for building

And Mr. Penn does not own that sylvan countryside.

Now look, you huddled masses are messing up our corn
Crop and the beans rows we took such care with.
Why don’t you go huddle in Jersey or Silesia,
Or just ride a passenger pigeon into the sunrise?

Why don’t you just clear out? Drop dead?
At least forget about Jersey, cousin; you’re too lost
For that. 

Hey, cousins, even the grass around here hates you,
You know that? Why don’t you just pack up your golf
Balls and jump in the gulf?

Or at least straighten up. You made the wrong turn.
This is not New Jersey and this is not the new world.
You need to get your bearings straight.
We live here and you are scaring the fish.
See, we don’t call this place New Mongolia, or New Jersey.

If you lost, New Jersey why don’t you just go
Home and start out again in a different direction?

There are no golden doors here; that’s only corn,
And we planted it. You got nice wheat to eat
Back in Jersey, why don’t you pack up your  Wonder Bread
And jump in the ocean?

Or turn your stationwagon around and drive off
The scenic overview?

Why don’t you ask the government to sterilize you?
You’re so unsanitary, dragging around that load of Jersey
Bull shit. You are just German germs and Dutch Elm
Disease. 
Why don’t you O.D. on English tea and jump into the
Irish sea?



D
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I’m not trying to put you down,
But we’ve had to put up with you so long.
You made the wrong turn and now you’re lost
and blame it on me but this is not
New Jersey and you are really impolite guests, cousins,
Putting up all those New Jersey Turnpike signs.
Those signs won’t do it.
What if I put up signs in your cornfield?

A pack of wolves are going to ride down
 On you. Our wolves can beat
Your German shepherds that guard your
Family treasures. Cyclone fence or not.

You may think that I’m just talking tough
But this is not New Jersey.

From Columbus Day by Jimmie Durham. Copyright © 2000. University of 
New Mexico Press, 2000.
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Diese Sektion setzt an (nicht nur) 
künstlerischen Taktiken an, die sich der in 
Kunstinstitutionen perpetuierten Kolonialität 
widersetzen – den von ihr verursachten 
Auslöschungen, Ausschlüssen, Einsperrungen 
und Abschöpfungen – und damit versuchen, 
koloniale Wunden zu heilen oder auch  
zu reparieren. Im Kontext der dekolonialen 
Theorie/Praxis verbindet Heilung stets 
künstlerische, spirituelle und aktivistische 
Praktiken; decolonial healing wird darin als 
verkörpertes Bewusstsein, kreativer 
Transformationsprozess, Resilienz und 
Widerstand verstanden, in denen  
sich persönliche und kollektive Prozesse 
miteinander verbinden oder überlagern. 
Frantz Fanons Arbeiten, insbesondere sein  
als „klinische Studie“ verstandenes  
erstes Werk Schwarze Haut, weiße Masken,1 
betonen die Notwendigkeit der Heilung  
der physischen, psychisch-affektiven und 
epistemologischen Wunden, die durch  
anti-Schwarzen Rassismus und die Erfahrung  
der Kolonialität verursacht wurden und 
auch nach der Unabhängigkeit weiterwirkten.2 
Walter Mignolo greift in seinem Denken  
zur Dekolonialität den Begriff der kolonialen 
Wunde auf, versteht darunter jedoch 
insbesondere die „Verdammten dieser Erde“3, 
die er als „the wounded of the imperial/
colonial order“, als „defined by the colonial 
wound […] physical and/or psychological“ 
beschreibt.4 Für ihn eröffnen dekoloniale 
Ästhetiken die Möglichkeit, die koloniale 
Wunde nicht nur anzuerkennen, sondern sie 
zu heilen, wobei die Anerkennung der 
kolonialen Wunde bereits ein wesentlicher 
Schritt im Prozess der Heilung ist.5

In den künstlerischen Arbeiten von  
Tabita Rezaire ist Heilung von zentraler 
Bedeutung. Im Anschluss an Mignolo  
fasst sie Dekolonialität als Praxis, die  
Heilung ermöglicht: 

Decoloniality is fighting the struggle 
against the West’s control of our options of 
emancipation. This disobedient living 
scheme is devising tools to confront and 
dismantle the institutionalized oppressive 
system we live in and suffer from:  
white supremacist-capitalist-imperialist- 
cis-heteronormative-patriarchy.  
Decoloniality is a path for the retrieval of 
justice, a radical emancipation of the 
mind, body and soul from the 
subordination to coloniality. Decoloniality 
is a path toward healing.6 1 
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Beide, Heilung und Dekolonialität, zielen nach 
Rezaire auf persönliche wie kollektive 
Transformation und Befreiung.7 In dem die Sektion 
eröffnenden Gespräch, das Julian Sverre Bauer  
mit ihr geführt hat, „‘Healing … That’s what  
we’re here to do’ – On Systemic Insecurity, Spiritual 
and Historical Healing, Conscious Use of 
Technology, and the Sincerity of Irony“, präzisiert 
sie ihren im Zitat angesprochenen Umgang mit 
Technologien als Werkzeugen dekolonialer Heilung. 
In Machtverhältnisse verstrickte digitale 
Technologien werden dekonstruiert und genutzt, 
denn für Rezaire kommt es auf den Zweck 
und die Art ihres Gebrauchs an, wie sie mit Bezug 
auf Audre Lordes wichtige Feststellung  
„the master’s tools will never dismantle the master’s 
house“8 betont. Vielleicht ließe sich ihr 
künstlerisches Vorgehen als eine Nutzung der 
Werkzeuge durch Demontage beschreiben, die sich 
auch auf weitere institutionelle Kontexte  
übertragen ließe: In ihren netzbasierten Videos und 
Performances vollzieht sie eine, wie sie es nennt, 
historische Heilung, indem sie andere Narrative 
einbringt und verdrängte Geschichten erzählt. Diese 
Heilung vom Ausschluss aus der Geschichte  
ist nicht zu trennen von einer technologischen oder 
auch persönlichen Heilung – Heilung wird hier 
verstanden als Handlungsmacht oder gar Widerstand 
gegen die jahrhundertelang andauernde  
Geschichte der Gewalt und des Rassismus und ist 
gleichbedeutend mit repair (Reparatur). 
Voraussetzung hierfür ist das Verlernen: Um heilen 
zu können, müssen die kolonialen und rassistischen 
Verwundungen und Subjektivierungen zuerst 
anerkannt werden. 

Weniger um Heilung denn um die Frage  
des Überlebens an einem konkreten Ort, nämlich 
der (deutschsprachigen) Kunstuniversität, geht  
es im Beitrag von Rena Onat, „Survival Strategies – 
Queer and Trans Artists of Color Making Space in 
Art and Academic Institutions“, aus Perspektive der 
Queer of Color Critique. Künstlerische Praktiken 
von trans und queer of color Künstler_innen 
kommen hier als Überlebensstrategien in den Blick. 
Audre Lorde, auf die sich Onat mit dem Titel  
ihres Beitrags bezieht, hat in zahlreichen Texten auf 
die Kraft der Kunst, insbesondere der Poesie 
hingewiesen und die Notwendigkeit der Artikulation 
für Transformation und Überleben derjenigen 
betont, „[who] were never meant to survive“.9 Onat 
fragt danach, auf welche Weise die Künstler_innen 
Sunanda Mesquita, Raju Rage und Hasan Aksaygın 
sich mit ihren Arbeiten Raum und Gehör 
verschaffen und so zu einem „subversiven Zuhören“ 
einladen,10 das es ermöglicht, von deren Strategien 
zu lernen. Den Arbeiten ist gemeinsam, dass sie 
jeweils persönliche Erfahrungen mit struktureller 7
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und institutioneller rassistischer 
Diskriminierung und Ungerechtigkeit in der 
(deutschsprachigen) Kunstuniversität zum 
Ausgangspunkt für ihre Interventionen machen. 
In ihrer Analyse arbeitet Onat das in den 
Arbeiten enthaltene Wissen darüber heraus, wie 
eine Dekolonisierung von künstlerischen  
und wissenschaftlichen Institutionen gestaltet 
sein müsste, damit sie für QTBPoC  
Künstler_innen bewohnbar sein könnte. 

Der dritte Beitrag in dieser Sektion rückt 
eine spezifische Strategie im Umgang mit 
Kunstinstitutionen in den Vordergrund, die des 
Schmuggelns. In ihrem Dialog „On Smuggling 
and Drawing“ reflektieren Juana Awad  
und Luisa Ungar ihre gemeinsame Arbeit an 
dem vorliegenden Band. Die beiden beginnen 
bei der Frage, ob ihre Kollaboration eine 
Möglichkeit eröffnet, sich auf andere Weise in 
Beziehung zu setzen und dabei die Grenzen, 
innerhalb derer sie beide arbeiten, zumindest 
ein Stück weit aufzubrechen. Ungars 
Zeichnungen, die den Band durchziehen, 
versuchen genau diese Funktion zu 
übernehmen und die Produktionsbedingungen 
des Bandes zu befragen, zu durchkreuzen  
oder auch zu unterbrechen. Die Zeichnungen 
selbst sind mit Bildern aus den Beiträgen 
verbunden, spinnen diese weiter, mit Fokus auf 
die in ihnen artikulierten künstlerischen 
Überlebensstrategien. Resilienz ist auch für 
Awads kuratorische Arbeit wichtig,  
die sie – Gloria Anzaldúas „border thinking“11 
verpflichtet – als einen Vorgang des 
Schmuggelns auf der Grenze versteht.12  
Die Arbeiten der queeren Chicana-Feministin 
Anzaldúa sind von zentraler Bedeutung  
für das Nachdenken über Möglichkeiten 
dekolonialer Heilung durch kreative, 
künstlerische und spirituelle Praktiken, in 
denen die Frage der dekolonialen 
Selbstheilung stets mit kollektiver Heilung 
verbunden ist.13 In ihren Schriften,  
Gedichten wie Essays, versteht sie die koloniale 
Wunde als den durch den europäischen 
Kolonialismus bedingten epistemischen Bruch, 
der anhaltend eine verkörperte, affektive  
und epistemologische Verletzung verursacht. 
Die Grenze ist in Anzaldúas Denken sowohl 
materiell als auch metaphorisch zu verstehen. 
Sowohl als territoriale Grenzziehung als  
auch als ein Bewusstsein auf der Grenze, als 
Brücke und ein Zwischenraum, aus dem ein 
neues Wissen entstehen kann.14 Schmuggeln 
wie Zeichnen kommen im Gespräch zwischen 
Awad und Ungar als dekoloniale Praktiken  
auf der Grenze in den Blick und bilden einen 11

 
A

nz
al

dú
a,

 G
lo

ri
a:

 B
or

d
er

la
n

d
s 

/ 
L

a 
F

ro
n

ti
er

a:
 T

h
e 

N
ew

 M
es

ti
za

, 
S

an
 F

ra
nc

is
co

 1
99

9.
 

 
12

 
V

gl
. 

au
sf

üh
rl

ic
he

r 
zu

r 
S

tr
at

eg
ie

 d
es

 
S

ch
m

ug
ge

ln
s 

im
 K

on
te

xt
 d

er
 D

ek
ol

on
is

ie
ru

ng
 d

es
 K

ur
at

or
is

ch
en

: A
w

ad
, 

Ju
an

a:
 „

O
n 

S
m

ug
gl

in
g 

as
 s

tr
at

eg
y 

an
d 

th
e 

po
ss

ib
ili

ty
 o

f 
de

co
lo

ni
zi

ng
 

th
e 

cu
ra

to
ri

al
“,

 i
n:

 w
is

se
n

d
er

ku
en

st
e.

d
e,

 N
r. 

8,
 2

01
9,

 h
tt

ps
:/

/w
is

se
nd

er
ku

en
st

e.
de

/t
ex

te
/a

us
ga

be
8/

on
-s

m
ug

gl
in

g-
as

-s
tr

at
eg

y-
an

d-
th

e-
po

ss
ib

ili
ty

-
of

-d
ec

ol
on

iz
in

g-
th

e-
cu

ra
to

ri
al

/ 
(2

0.
9.

20
21

).
 

 
13

 
V

gl
. 

u.
a.

 d
ie

 k
ün

st
le

ri
sc

he
n 

A
us

ei
na

nd
er

se
tz

un
ge

n 
m

it
 A

nz
al

dú
as

 A
ns

ät
ze

n 
de

ko
lo

ni
al

er
  

H
ei

lu
ng

 v
on

 I
m

ay
na

 C
ac

er
es

 u
nd

 V
er

en
a 

M
el

ga
re

jo
 W

ei
na

nd
t: 

C
ac

er
es

, I
m

ay
na

: „
T

he
 P

at
h 

of
 C

on
oc

im
en

to
, 2

01
8“

, i
n:

 w
is

se
n

d
er

ku
en

st
e.

d
e,

 N
r. 

8,
 2

01
9,

 h
tt

ps
:/

/w
is

se
nd

er
ku

en
st

e.
de

/t
ex

te
/a

us
ga

be
8/

th
e-

pa
th

-o
f-

co
no

ci
m

ie
nt

o-
20

18
/ (

20
.9

.2
02

1)
; M

el
ga

re
jo

 W
ei

na
nd

t, 
Ve

re
na

: „
H

ac
ie

nd
o 

C
ar

as
/

M
ak

in
g 

F
ac

es
: C

on
ne

ct
in

g 
Id

en
ti

ty
, R

es
is

ta
nc

e,
 A

rt
, a

nd
 S

pi
ri

tu
al

it
y“

, i
n:

 w
is

se
n

d
er

ku
en

st
e.

d
e,

 N
r. 

8,
 2

01
9,

 h
tt

ps
:/

/w
is

se
nd

er
ku

en
st

e.
de

/t
ex

te
/

au
sg

ab
e8

/h
ac

ie
nd

o-
ca

ra
s-

m
ak

in
g-

fa
ce

s-
co

nn
ec

ti
ng

-i
de

nt
it

y-
re

si
st

an
ce

-a
rt

-a
nd

-s
pi

ri
tu

al
it

y/
 (

20
.9

.2
02

1)
. 

 
14

 
V

gl
. 

U
re

ña
 2

01
9 

(w
ie

 A
nm

. 
2)

, S
. 1

65
5f

. V
gl

. u
.a

. d
ie

 E
ss

ay
sa

m
m

lu
ng

 A
nz

al
dú

a,
 G

lo
ri

a:
 L

ig
h

t 
in

 t
h

e 
D

ar
k,

 L
u

z 
en

 lo
 o

sc
u

ro
. R

e-
W

ri
ti

n
g 

Id
en

ti
ty

, S
p

ir
it

u
al

it
y,

 R
ea

lit
y,

 h
g.

 
v.

 A
na

L
ou

is
e 

K
ea

ti
ng

, D
ur

ha
m

 2
01

5.
  

 



25
8

Ausgangspunkt für einen Prozess des Verlernens oder auch 
des undoing der kolonialen Epistemizide,15 der „various 
visual, epistemological, and fiction-making machineries 
that accompany the growth of modern/colonial 
capitalism“.16 Der Dialog reflektiert vordergründig den 
gemeinsamen Arbeitsprozess, problematisiert aber zugleich 
die anhaltende Kolonialität der Künste und fragt nach  
der Durchlässigkeit oder auch Erweiterung der Grenzen 
durch verschiedene Anstrengungen der Dekolonisierung, 
insbesondere des Kuratorischen: Könnte Schmuggeln ein 
Weg der Dekolonisierung der kuratorischen Praxis sein 
und damit der machtvollen Grenzziehungen, die „Kunst“ 
von „Nicht-Kunst“ bzw. anerkanntes von unterworfenem 
Wissen unterscheiden?

Der vierte Beitrag rückt die koloniale Gewalt der 
Institution des Museums in den Vordergrund. In seinem 
Beitrag „The Acquisition of Knowledge Value in Museum 
Collections“ überträgt Sebastian De Line eine dekoloniale 
und feministisch-marxistische Wertkritik aus indigener 
Perspektive auf die Auseinandersetzung mit dem Museum 
und seiner Wissensproduktion und fragt danach, was unter 
Wissen im Kontext von Museumssammlungen zu verstehen 
ist, deren koloniale Geschichten für die Extraktion und 
Inbesitznahme von menschlichen und nicht-menschlichen 
Vorfahr_innen verantwortlich sind und aus diesen  
Wert schöpfen. Die mit der Extraktion einhergehende 
Objektivierung steht verschiedenen indigenen und 
rassifizierten Seins- und Wissensformen entgegen, die die 
im Museum aufbewahrten und ausgestellten „Objekte“  
als lebendig und mit Agency ausgestattet verstehen.  
Damit basiert für De Line die Macht zu sammeln auf einer 
Zustimmung von kolonialen Gesetzen und ignoriert 
indigenes Wissen und Sein sowie ihre museologischen 
Ansprüche. Folglich akkumulieren, produzieren und 
konsumieren Museen Wert aus den Verkörperungen von 
Vorfahr_innen in Form ihrer Objektifizierung, die in 
westliche Sammlungen eingesperrt sind und als 
fetischisiertes Wissen extrahiert und akkumuliert werden. 
De Line diskutiert in seinem Beitrag Fragen nach 
Eigentumsrechten angesichts von Siedlungskolonialismus 
und den damit verbundenen Aneignungen von indigenem 
kulturellem Erbe durch Wissenschaftler_innen, 
Institutionen, den Staat oder das Gemeinwesen. Dabei 
konfrontiert er die Kolonialität des Museums mit Formen 
epistemischen Widerstands innerhalb und außerhalb 
musealer Sammlungen, die insbesondere in der 
Verweigerung der Weitergabe von indigenem Wissen 
bestehen. Zugleich zeigt er Wege auf, wie die Besuche von 
Sammlungen dafür genutzt werden können, durch  
Hören auf das Schweigen und die Stille der Vorfahr_innen 
(zu versuchen) zu lernen, die Verbindungen zu den 
Communitys wiederaufzunehmen. Dies lenkt den Fokus 
auf die Frage nach repair statt auf Reparationen und 
Restitution, die als Agency, wie Kader Attia in einem 
Interview betont hat, der kapitalistischen Logik der 
Extraktion von Wert entgegensteht.17 

Dies zeigt auch, dass die Dekolonisierung der 15
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Institutionen der Künste nicht bei der 
Institutionskritik stehen bleibt, vielmehr bedeutet sie 
einen viel grundlegenderen Prozess des undoing  
ihrer Logiken und materiellen Bedingungen sowie der 
Herstellung von Räumen und „institutierenden 
Praxen“,18 die dieses in Angriff nehmen. Ein Versuch, 
diesen Prozess voranzutreiben, ist das aus 
Wissenschaftler_innen, Kulturarbeiter_innen  
und Künstler_innen bestehende dekoloniale Kollektiv 
Décolonisons les arts (DLA), das Leïla Cukierman, 
Gerty Danbury und Françoise Vergès 2015 in 
Frankreich gegründet haben. Die Sektion und damit 
den Band beschließt die deutsche Übersetzung  
des Essays „Die Künste dekolonisieren! Ein langer, 
schwieriger und leidenschaftlicher Kampf“ von 
Vergès, der zuerst 2018 in dem Band Décolonisons les 
Arts19 erschienen ist, der die Arbeit von DLA und die 
dekolonialen Praktiken der beteiligten Künstler_innen 
dokumentiert. Anlass ist auch hier der Umstand,  
dass trotz der mannigfaltigen künstlerischen 
Widerstandsformen seit Beginn der Kolonisierung 
sowie im Zuge der Dekolonisation und dem  
daraus hervorgegangenen Archiv der Dekolonisierung 
der Künste die Auslöschung und Aneignung  
von Wissen weiter anhält. Gegen die „Politik des 
Vergessens“20 und die „koloniale Aphasie“21 macht 
Vergès in ihrem Beitrag deutlich, dass Dekolonisieren 
bedeutet, (wieder) sehen und Beziehungen  
und Zusammenhänge herstellen zu lernen.22 Eine 
wirkliche Dekolonisierung bedarf für Vergès  
neben dem Verlernen und Lernen grundlegender 
struktureller und ökonomischer Veränderungen  
der Institutionen der Künste. Es geht nicht nur um 
Gleichheit statt rassistischer Diskriminierung, 
sondern um individuelle wie kollektive Befreiung und 
damit um die Dekolonisierung der (französischen) 
Gesellschaft. Was es dafür braucht, führt der im Stil 
eines Manifests geschriebene Beitrag in einer  
Reihe im Kontext von DLA erarbeiteten konkreten 
Vorschlägen aus, die auch für hiesige dekoloniale 
Anliegen und Kämpfe produktiv gemacht werden 
können. Wir als Leser_innen sind eingeladen und 
aufgefordert, den in den Beiträgen beschriebenen und 
vorgeschlagenen widerständigen und reparativen 
Praktiken gegen die in den Institutionen der Künste 
perpetuierte „koloniale Wunde“ zuzuhören, von ihnen 
zu lernen und sie zu verstärken. 
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“Healing…  That’s what we’re here to do” — On Systemic Insecurity, Spiritual and Historical Healing,  
Conscious Use of Technology, and the Sincerity of Irony
Tabita Rezaire in Conversation with Julian Sverre Bauer
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Julian Sverre Bauer (  JSB ) On the one hand, your 
work (video art, offerings, performances, installations, 
writings) deals with coloniality embedded in 
technologies of knowledge production — especially in 
new media and digital technologies.1 On the other  
hand, these technologies constitute forms of (digital)  
healing activism and propose various decolonial 
technologies, which are diverging from contemporary 
mainstream neoliberal white concepts of technology. 
Hence I was wondering if you could elaborate a little bit 
more on your notion of technology? I have the  
feeling that you propose a different way to think about it.

Tabita Rezaire ( TR ) Technology is just a tool… Ok so I can 
give you the speech I give usually. I was trying not to go  
on repeat mode, but the speech I usually give to that question 
is that… the Apple dictionary on my computer gives this 
definition of technology: “technology: the application of 
scientific knowledge for practical purposes.” That is only one 
definition of technology but what is interesting to me in  
that definition is “the application of scientific knowledge.” 
What is scientific knowledge? Who decides what falls under 
scientific knowledge? What is considered scientific,  
what is not considered scientific? And so, depending on your 
understanding of science, that determines your 
understanding of what a technology can be. In our 
Westernized worlds what is considered as science is defined 
by coloniality. Technology is then limited by what 
understandings colonial structures of knowledge have given 
to science. If we overcome the legacies of coloniality in terms 
of systems of knowledge, in terms of legitimacy of knowledge, 
then maybe we can expand the meaning of science and  
what a technology can be. So then maybe communication 
with plants can become a science — or actually a technology, R
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Sorry For Real, 2015, Tabita Rezaire. Courtesy of the artist and Goodman 
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because it becomes a tool, an information and communication technology. 
Or communication with ancestors can also be seen as technology,  
if you understand spiritual networks as sciences. So if we broaden our 
understanding of science, the scope of what a technology is can blossom. 
That’s how I’m trying to understand technology: to open it up. To 
decolonize our understanding of what a technology can be.

JSB In addition to what you just said, would you agree that technology 
is also a practice — connected to different social spheres?

TR Not necessarily, but it can be a practice, yes. A technology allows a 
practice, as technology is a tool. A tool is only a tool because it is practical. 
It is used to do something, manifest something, to create, to elaborate … 
the tool is in service of the practice. The tool allows you to act, to be in the 
world, to move in the world ...

JSB So if I understand you right, it is about multiplying the means of 
the tool?

TR Exactly, or maybe more about expanding our tools. What is considered 
a tool or what is not, this is what I am interested in. To see divination as a 
technology, to see dreaming as a technology, to see sexuality as a technology, 
to see death as an absolute technology of transformation. To see the body 
as the most sophisticated technology ever created. 

JSB Would you say that you are using the technologies that you 
mention in your practice as an artist?

TR Well I try to die before I die, but … (laughs)

JSB (laughs) I was not necessarily referring to death as technology.

TR I mean I’m working with death a lot actually, but coming back to your 
question: yes.

Premium Connect, 2017, Tabita Rezaire. Courtesy of the artist and Goodman 
Gallery, South Africa.
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JSB Are your ideas about technology directly connected to the 
aesthetic approaches you’re using in your artworks? 

TR No.

JSB Because I find the look of your artworks very technological, for 
instance, your use of 3D technology.

TR Sure, but as I just said, my understanding of technology is not 
necessarily restricted to the technological as we understand it in our current 
language. I don’t have an answer, but maybe I use a visual language that 
is kind of a cliché of technology in order to present a potential of technology 
that is broader in scope.

JSB Just to clarify, I didn’t mean to say that your artworks look like 
the cliché of  Western technology. I think you have established your 
own, very specific aesthetic and that’s why I was wondering if there is 
a translation of your ideas on technology that is manifest in your 
aes thetic (but also in connection or opposition to this mainstream 
Western idea of technology)?

TR I don’t really have an answer to this. I get this question all the time and 
I never know what to say. It’s not consciously thought through, it’s a 
language that kind of just emerged. I guess from spending so much time 
online, from scrolling endlessly through the depths of the internet. 

Also, my first works were very much about the internet. Namely about 
the politics of the internet as a colonized space, as a technology that 
reproduces and reinforces the hegemony of the West. So, to speak about all 
this, I use the internet itself or the visual language of the internet. Now, 
although my ventures into technological worlds diversified and expanded, 
the digital language stayed. A lot of people see my work as ironic and I was 
always offended when people said that (laughs) — because I’m so genuine 
and the things that I talk about are so meaningful to me. Like, so important? 
How can they say it’s ironic? 

You are German right?

JSB Yeah, I’m half German, half Norwegian. 

TR Oh, ok. So, I was reading Rilke’s Letters to a Young Poet. I love this book 
and have reread it often. The last 
time I read it, I stumbled upon the 
passage about irony. And all of the 
sudden I understood why, when 
these people asked me this, I got 
irritated.

Let me read the passage to you. 
So, he writes from Italy on April 5, 
1903: “Today I would like to tell 
you just two more things. … Do 
not let yourself be governed by 
irony, especially not in uncreative 
moments. In creative moments try 
to make use of it as one means of 
grasping life. Used purely, it too is 
pure, and one need not be ashamed 
of it. But if you feel you are getting 
too familiar with it, if you fear this 
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growing intimacy with it, then turn to great and serious objects, before 
which it becomes small and helpless. Seek the depth of things: there irony 
never descends — and when you come close to the edge of greatness, find 
out whether this ironic attitude springs from a necessity in your being. For 
under the influence of serious matters it will always fall away from you, or 
else if it really innately belongs to you, it will strengthen into a stern 
instrument and take its place among the tools with which you will have to 
shape your art.”

Isn’t that beautiful?

JSB It really is.

TR I’m like wow! I guess maybe it is part of my tools. He does say that 
irony never descends into serious objects — at first. That’s why I was 
offended when people said that about my work, because I too thought that 
irony was just for jokey things. And I’m not here to joke about life. But 
then if you descend into the depth of life, into the meaning of existence, 
and if there, in the depths of the serious, deep, dark things, you do find 
irony  then it means it’s a tool for you and it’s going to serve your purpose. 
It’s beautiful.

There is some kind of playfulness in my aesthetic, and it is definitely a 
strategy to cope with the heaviness of the subjects that I’m sharing. The 
playfulness makes it more digestible. 

JSB When I was watching your video artworks again (such as Sugar Walls 
Teardom, Deep Down Tidal or Sorry For Real, but also your video talk 
Afro Cyber Resistance), Audrey Lorde’s infamous claim that the master’s 
tools cannot be used to dismantle the master’s house came to my mind. 
Do you agree with what Audre Lorde is claiming or is there maybe a way 
to dismantle the master’s house with his tools? And if so, could irony be 
a way to distance yourself from these tools, while still making use of them?

TR Ok, what kind of setup is this? Are you really trying to put me against 
Audre Lorde? (laughs)

JSB If I’m doing this? No, no, no, no, no, no. Not at all. 

TR It’s a joke, it’s a joke.

(laughter)

JSB I love her, but yeah …

TR It’s actually a very interesting question. It’s a great question. Because 
usually questions are not that interesting. I mean it’s not to offend you 
or anyone, but you know, usually people just ask the same questions. But 
this question made me think and usually questions don’t make me think. 
Because without thinking much, I would say I absolutely agree. I bow to 
Audre Lorde, and the work that she’s done for life itself, actually.  
For getting us closer to life, for expanding existence into greater depth. 
So, for that, my love is unconditional. And this sentence has really helped 
me for a long part of my journey — until today (laughs). Now I’m like,  
oh, actually, maybe … Ok, so I completely stand by what she says because 
I understand why she says it and what it means, because of the context 
that she’s serving. But if we remove it from that context, remember  
I understand technology as a tool? So then it becomes the master’s 
technology will not dismantle the master’s house. I believe the effects of 
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technology depend on their users and usage, on how the technologies 
are used, by whom they are used, and for which purposes. What gives 
meaning to technology is the hand by whom it is held and the vision with 
which it is carried. 

The master’s tool will not dismantle the master’s house. 
But if the same tool is used for a different purpose, by different people 

in order to achieve a different result, then possibly because a tool has no 
agenda. That’s what I want to say. That’s the key of my understanding 
about technology, a tool has no agenda. The agenda is carried by the person 
using the tool, by the vision of the person using the tool, by the purpose 
they want their tool to serve. So if you give the tool to another hand, for 
another mission then it can potentially … Oh I’m going to get into trouble.

(laughter)

JSB Maybe I can ask another question to keep you out of trouble: is it 
maybe not so much a question of dismantling the master’s house than, 
rather, dismantling the master’s tools? I was also thinking about this, 
because I have the feeling you’re making the labor of your work visible 
within your artwork. Through video recordings of screenshots or 
desktop sharing, we can also see some of the tools (software) you are 
using, which (at least for me) somewhat implies a critique or statement 
on the colonial legacies, the sexism, racism, or ableism, that are 
embedded in these technological tools.

TR To answer this easy. Look, life is a mess, right? 

JSB Oh yeah. 

TR Yes. But does that mean you have to be messy? No. That’s your 
responsibility. How you carry yourself, how you carry your life, what you do 
with your life, how you express the piece of life that you are, how you use 
the piece of life that you are. That’s your own responsibility. So that was for 
the grand scheme of it, but now on the smaller scheme. 

Most technologies are embedded within politics of their own … just 

Premium Connect, 2017, Tabita Rezaire. Courtesy of the artist and Goodman 
Gallery, South Africa.
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problems, problems, problems, problems. But that doesn’t mean that you 
have to be part of the problem. For your specific example: if a specific 
technology has settings that are biased, then it’s up to you to carry those 
biases or to work around them, transform them, update them, to serve the 
message you want to share. So as long as I don’t perpetrate the misogyny, 
the racism, the mechanics of oppression embedded within the technology, 
then it’s ok. I believe. Somehow. 

Technology is never neutral. You know how I say that it’s just a tool, 
that it depends on who uses it and what you do with it. Yet all tools are not 
born equal in terms of their propensity or capacity to oppress. So, for 
instance, if you’re talking about information and communication technology, 
on the one hand you could say: “The internet is a mess. It’s patriarchal. It’s 
exploitative. It’s a means of surveillance, of propaganda, of population 
control, of mind control. It’s a tool for governments to control borders and 
people.” Or you could say: “Oh, me? I’m just making memes, I’m just 
spreading light. So I’m not part of this.” You could say this. You could say 
that your use of the technology is actually uplifting our collective 
consciousness. And if it does, then great for the people who you reach. But 
the tool, the use of the tool itself makes you complicit in the immense 
exploitation of resources that it needs in order to function and operate. It is 
surreal, the amount of water the internet needs. Or the electricity it needs. 
I mean, just to cool off those data centers and operate them. It’s just insane. 
Then adding the destruction of ecosystems, due to undersea cables, 
frequencies disturbance, species are threatened by it, are disrupted by it. It 

is actually terrifying when 
you think of the whole 
physical apparatus that is in 
place and the violence of 
that physical apparatus, so 
that we can just click on the 
button or just google 
something. 

So we should actually 
not take any post  
for granted, any click for 

Sugar Walls Teardom, 2016, Tabita Rezaire. Courtesy of the artist and Good-
man Gallery, South Africa.
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granted. Because the click rests on the labor of so many people, on the 
extraction, exploitation, and rape of the earth. With that consciousness 
in mind: if we really were conscious of all it took for us to click on a 
screen, or to scroll down our phones, we would honor this technology so 
much and use it a bit more responsibly. But if you take, on the other hand, 
telepathy, it doesn’t use any external resources and it achieves the same 
results. So that’s a different tool but with very different costs. So that’s 
why technology is not neutral. 

JSB So, wow, my head is exploding with all those different dimensions. 
So now I’m like even more confused about the Audre Lorde question,  
so I was wondering if you could connect your thoughts back to it? 

(laughter)

TR We have to honor the complexity of life. It can be read in many different 
ways. So I still stand behind her. Always. For life. And after life. 

JSB So that means … if I understand you right ...

TR You’re confused now. (laughs)

JSB (laughs) Yes… so if I understand you right, you would build an 
extension to her claim?

TR No. I would not do anything, you’re trying to make me do something 
with this sentence. I’m not trying to do anything. 

(laughter)

JSB Ok, so we leave it with that. That’s good. I wanted to ask you 
about healing. I guess it’s also a question you’ve heard a lot before as 
it is part of your performances (e.g., Lubricate Coil Engine or 
MerKaBa For The Hoeteps), but also because you are using video 
formats and the internet as tools for healing. So it seems to be a very 
important topic in your work. And I was also wondering, if there  
is a difference for you in what sort of media you’re using for this practice 
of healing and what is that difference? 

TR Healing… That’s what we’re here to do. That’s what I believe. No, 
actually, it’s not something I believe, it’s deeper than that. That’s what I 
know. That’s life. It’s the privilege of being alive. It’s just an opportunity 
for us to grow, to bloom and to heal the wounds of lineages before us so that 
we can clear the path for generations after us. That’s our responsibility. 
We’re all here for that. We’re all called to do this work. That’s why I engage … 
actually I had to, because otherwise I would have died (laughs). So you said 
that’s what I do in my work. Yes, but that’s what I do in life. I have the 
chance to have a job that is meaningful to me. Or maybe I had the courage 
(and privilege) to commit to a job that I found meaningful. I answered 
the call. Healing is a calling. You hear it, you answer it or you don’t. It’s like 
a seed. You know once I almost cried as I was eating a watermelon. It was 
so profound. I was on this watermelon fast, so I was eating watermelon all 
day and throwing all those seeds in the bin  — I was not composting then. 
I realized: oh my God, this is all potential life. Life that will not grow. All 
these seeds, every single seed, there were maybe thousands of them; they 
won’t have the opportunity to grow into plants. And that’s like us humans. I 
really had an epiphany this day (laughs). 
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We’re here on earth like watermelon seeds. And then it’s up to us  — or 
maybe our circumstances, our lives’ events and the milieu we find ourselves 
in: whether we are planted into a soil that has enough resources for us to 
grow, that receives enough sunshine for us to grow, that gets enough water 
for us to grow, enough care for us to grow; in a place safe enough for us not 
to be eaten by a dog or whatever. Imagine how many plants don’t fulfill 
their potentials each day? It’s rough out there in the garden, in the forest. 
How many seeds get to bloom to full maturity? Not many, not many at all! 
Some never even get to germinate. Like all those watermelon seeds I threw 
in the bin. They will never germinate. It’s a wasted potential. And it’s the 
same for us. If we don’t do this work of growing, of consciously growing, 
expanding, germinating, pruning, composting ourselves, then its wasted life. 
It’s a wasted opportunity. Let me not say it’s a wasted life because no life 
is wasted. Life is just here to be lived, so no life is ever wasted. But it’s a 
wasted opportunity for collective growth, for collective consciousness to shift, 
because we’re doing this work of healing not only for ourselves to feel better. 
I mean, yes ok, I do wake up at 4 a.m. every day, do two and a half hours  
of yoga so I feel balanced during the day. I do, but also because that  
allows me to become a better human being for the people around me, for the  
environment that I’m in, so that I don’t spread my hurts that much, 
because that’s what we do as humans. We’re all wounded. We’re all hurt.  
And so we spread our hurts because we don’t know how to contain the 
suffering that we carry. So we just share our suffering and pain, create  
waves and waves of suffering, and add more suffering for ourselves and  
for everybody around us. So healing is just to break that wave. You need  
to break that cycle so that you can actually stand and carry yourself in a way 
that doesn’t negatively affect your surroundings and eventually lighten  
the collective load of suffering. And then you can carry many others along 
with you. 

Ok, so that is still my introduction. Now back to your question. I try 
to do this in many different ways. One way in which I carry this mission is 
through my artworks. 

Healing can happen or needs to happen in many realms or many 
dimensions of existence. I mean, most people are familiar with or 
understand the importance of physical healing when you fall sick, maybe 
emotional healing if you’re heartbroken and mental healing if you’re 
depressed or suffering mental illness. There’s also spiritual healing, historical 
healing or technological healing and many, many other realms of existence 
that demand of us that we repair. Repair the damage of time, of space. Now 
in retrospect, I think my videos are more inclined to historical healing, 
because a lot is about rewriting history in a different way, offering different 
narratives, different positions to counteract a linear, violent, biased, racist 
history. In that sense it can be healing to be included into history, to be seen, 
to be made visible. That is deeply healing itself, to see yourself as having 
agency in the world’s affairs, in the entanglements of time and space. 

I also do what I call offerings; but you can call it performances, it’s  
the same. I mean, I guess, I don’t 
know. Maybe it’s not. It depends 
on which world you find yourself 
in. My offerings address a 
different dimension  
of healing, which is more 
spiritual. So it’s working more on 
the energetic realms of life. On 
the subtler realms of existence. 
So it’s different tools that I use. 
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JSB When you talk about healing you are also talking about issues of 
collectivity —  
(re)creating connections that are sort of lost or not used. Is that for you 
connected to questions of unlearning? 

TR (pauses) You know it’s full moon on the tenth? And it’s an eclipse, also, 
you have to watch it. I think it’s going to be visible in Europe. 

JSB Oh ok, I didn’t know that. 

TR Yes. Ok. So healing and unlearning goes hand in hand. Healing and 
unlearning demand each other, they require each other. Healing requests that 
we unlearn the patterns that keep us away from who we are, the patterns that 
keep us trapped in our wounded selves, the patterns that make us feel smaller, 
unworthy, and unlovable. So that’s the distance we have to walk. From the 
place of wounding to the place of healing, and that distance is unlearning. 
Potentially. Because we’ve been conditioned to be and to feel insecure. Also, 
on a spiritual level … but let’s stay on a political, economical level. It benefits 
the economy to have insecure people. You can make them buy anything you 
want. You can control them politically. You can make whatever you want out of 
a mass of people who don’t know who they are. So that’s where we’re at. That 
gap that exists between ourselves and ourSelves — with a big S. 

Between our finite self — the material part of our existence — and the 
subtler part of our existence, there’s a world apart. Most people are not 
connected with the essence of themselves, which is connected to infinity, 
with everything that is. Most of us experience life as “me,” my body, my 
thoughts, my feelings, my doubts, my aspirations, my dreams, my anxieties, 
my fears. This is me. No, this is not you! This is just stuff that you made up. 
But beyond all of this there is a part of you, that is a part of existence, that 
is connected to dimensions beyond the world of matter. And that’s what we 
have to connect to in order to be connected with life, to be connected with 
ourselves, with each other, to experience life as a piece of life, as life itself. 
Because now we are connecting to each other from our wounded selves, from a 
place of insecurity, of fear, of doubt, of pain. And what kind of connection do 
you want to build on such ground? It’s going to collapse. And that’s why we are 

Sugar Walls Teardom, 2016, Tabita Rezaire. Courtesy of the artist and Good-
man Gallery, South Africa.
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collapsing. Everyone is miserable because they forgot who they are. In order 
to learn who we are — the immensity of who we are, we have to unlearn who 
we think we are. From zero to one. You have to become nothing in order to 
be everything. But nobody wants to be nothing. That’s why people are just 
going to stay in their gold prison, in their ivory towers. 

JSB Yeah, that’s beautifully said, but also sad. 

TR Yes, but it is empowering. We need to face it as it is. It’s not sad. It’s what 
it is. It’s what you make out of it.

JSB Yes exactly.

TR Sorry, now I’m being harsh. Excuse me, that was not intended.

JSB (laughs) No, no, you’re totally right. I mean it’s not just sad, but 
there’s a certain sadness to it.

TR I know exactly what you mean (laughs). But because of this, some 
people think it’s better not to look at this, because it’s too sad. Ok let’s 
just keep things the way they are. Because we don’t want to face the 
reality. We actually don’t want to face things how they are because it’s 
too painful. So we hide. We run away from what we feel. We go on, 
surviving, with different coping mechanisms. Whether it’s drugs, sex, 
Netflix, social media. Whatever it is that can keep us away from life. 
We indulge because we are too afraid of life. So that’s what we must unlearn. 
We must learn to just feel the feelings. And then let them go 
and continue life as life as a piece of life. — Ok, I’m done. 

JSB To me that also sounds like a very beautiful description of what 
the decolonial, let’s say … project is about. Would you agree to that? 

TR Yes. It’s 11:11. Well done.

JSB In your artwork Peaceful Warrior, you’re talking about radical 
self-love and you use the practice of a selfie. And I was wondering in 

Sugar Walls Teardom, 2016, Tabita Rezaire. Courtesy of the artist and Good-
man Gallery, South Africa.
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what way it can be radical to make a selfie. Can it, for instance, 
reverse power dynamics of colonial gazes and/or other objectifying 
gazes, such as sexist gazes?

TR You know, I don’t think it is radical at all. Or I didn’t say it is at least. But I 
understand what you say about the gaze, and it’s part of it, to own and reclaim 
your image, but I actually don’t think that most people out there are doing 
selfies in order to disrupt disempowered representation. People are making 
selfies because they feel insecure and want some attention. 

And, again, because most people think that their body defines who they 
are, and we feel so uncomfortable in our bodies and with how we look like, if 
suddenly someone “likes” how we look then we’re thinking, oh, maybe I’m not 
that bad. Maybe I can go on for a day or two not feeling so shitty about myself 
(pauses). Ok, so that’s a harsh answer. The more compassionate answer 
would be … Well this is not the most compassionate answer, but it’s another 
reading. So, basically, Peaceful Warrior is one of my first works addressing 
healing and my understanding then was very limited. It was what it was, 
because of the consciousness I had at the time. So this work is, I guess, my 
self-love 101: practice meditation, move your ass, eat well, love yourself … 
Do all of this and life will be good. And I tried it. I believed this. I was doing 
yoga every day, I was eating so well, I was doing all those things and still feeling 
like shit. And I was like: What? Why? I’m doing everything right! (laughs) Why 
am I still a mess? Because these things are just a bandage. And a bandage is 
not how you heal a wound or not this kind of existential wounding. I mean it 
can help, it does help to change your lifestyle. But healing is not a matter of 
lifestyle at all. You can have any lifestyle and do this work. It’s about the depths 
of your experience, how deeply you can go inside yourself — and whatever 
you eat doesn’t matter. You can eat a Big Mac and be deep. Basically, the 
journey towards self-love is through self-hate. You have to feel, you have to dive 
into your self-hatred. You have to create a relationship with all the parts of you 
that you’re ashamed of, that you’re afraid of, that you hate, and rescue them, 
face them and sit with them and allow them to be, truly be in you, with you. 
And when they’ve done their work, then you can let them go. That is self-love. 
So in that sense, a selfie has nothing to do with that. So that’s the work that is 
demanded of us. But that is hard. So hard. And you need capacity for this. You 
need vitality for this. So first we need to build up that capacity and when the 
time is good for you then you can dive in. Because otherwise it can break you. 
And that’s why our minds are actually protective sometimes; it blocks it out 
because it’s too much, it’s too painful. So the first thing is to build this capacity, 
this resilience, in order to face who we are. 

JSB Thank you, it has now become even clearer to me how important it 
is — as you mentioned earlier — to use our technologies consciously, but 
also to question the assumption that new media technologies are always 
the best technologies available. I really want to thank you for taking the 
time to share all your thoughts with me. I’m really happy.

TR You’re welcome. You did it. 
You can give yourself a hug 
now.

JSB (laughs) Yes, don’t forget 
to give yourself a hug too.

TR It’s true, that I forget. I’m 
going to do it right now.
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1 The term “people of color” refers to people who are racialized and who experience structural forms of racism. It is thus a term that refers to sociopolitical 
constructions of “race” and not to “skin color” or other biological constructs of “race.” It is a self-definition by and for racialized people despite the fact that 
different racialized groups experience specific forms of racism, and it was/is meant to create solidarity in order to overcome racist divide-and-rule politics. 
Lately, people have increasingly highlighted Black and Indigenous perspectives by writing “Black, Indigenous and People of Color” or “BIPoC”; here, how-
ever, since none of the artists featured in this article are Black or Indigenous, I’m writing queer and trans artists of color when referring to them and “BPoC” 
when writing more generally about people affected by racism. I also decided to highlight “trans” explicitly for similar reasons, which is why I use the acronym 
QTBPoC when referring to queer and trans people of color and Black queers and trans. I am not highlighting inter perspectives here, as this is in fact a gap 
on my part and I have not yet done enough work. I have decided against including “Indigenous” as I am focusing in my article for the most part on insti-
tutional criticism situated in the German context where the historic dimension of discrimination is different from i.e. those of the Americas where people are 
living on stolen land. In Germany, we often live in and of off stolen Jewish property but there is no historic or structural racial discrimination against people 
who are Indigenous to Germany. Among people of color in the German context, Sinti and Roma people have been racially discriminated against for centu-
ries. On the other hand, Indigenous people are often particularly fetishized in Germany and it is also noteworthy to say that I and many others have been 
taught by and profited from Indigenous knowledges for my own perspective on decolonization and racism, which is why my own practice may change in time. 
However, all of these terms and collective practices of searching for self-definitions are always “under construction”. I am hoping to contribute to a discourse 
of “queer of color critique.” For writings on the term “people of color,” see, for instance, Dean, Jasmin, “People of Color,” in Arndt, Susan, Ofuatey-Alazard, 
Nadja, eds., Wie Rassismus aus Wörtern spricht; (K)Erben des Kolonialismus im Wissensarchiv deutsche Sprache: Ein kritisches Nachschlagewerk, 
Münster 2011, pp. 597–607; For writings on the term “queer of color,” see El-Tayeb, Fatima, Haritaworn, Jin, and Bacchetta, Paola, “Queer of Colour 
Formations and Translocal Spaces in Europe,” Environment and Planning D: Society and Space, vol. 33, 2015, pp. 769–778.  2 This article is 
based on a talk I gave as part of the Lunch Lecture Series of the Diversity Advisory Group at the School of the Arts Institute Chicago (SAIC) in 
September 2017. I had the opportunity to travel to Chicago and learn about antidiscrimination work there thanks to a small travel grant given to 
me by the organizers of the project “Art — School — Differences.” https://blog.zhdk.ch/artschooldifferences/ (accessed May 28, 2019).  
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Drawing on the examples of works by Sunanda 
Mesquita, Raju Rage, and Hasan Aksaygın, I 
highlight institutional criticism and transformative 
potentials that are developed by these queer  
and trans artists of color. Furthermore, my goal is to 
contribute to the creation and sharing of resources 
for QTBPoC survival by learning from these artists.
Currently, we are experiencing a growing interest 
in the question of decolonization, but even though 
there is an increase in the number of events and 
exhibitions and in research on the “topic,” there 
seems to be a tendency to sideline perspectives of 
and a lack of linking questions of decoloniality to 
antiracist critique. Even if (art) institutions 
in Germany engage with questions of decoloniality, 
this is often only a temporary endeavor,  
such as a single exhibition on the “topic” of (post)
colonialism or decolonization, rather than 
entering a thorough process of investigating and 
taking responsibility for colonial legacies and forms 
of institutional racism at work within  
these institutions.4 However, from a decolonial 
perspective, we can trace racialized inequalities 
and structural forms of racist discrimination 
in the present back to constructions of “race” in 
colonial and neocolonial discourse that 
function(ed) in a way to legitimize colonial violence 
and exploitation. By centering the perspectives 
of queer and trans artists of color, I attempt to 
point out what is often missing from queer and 
postcolonial academic discourse in the German 
context. Even though not all the artists I am 
introducing are from Germany, I am interested in 
how their work offers a corrective to a certain 
discourse in Germany. Within dominant German 
discourse, racism is rarely understood as a power 
structure that affects all layers of society and 
produces differences and inequalities accordingly, 
in a similar way similar to how gender does, for 
example, but instead is perceived to be an 
individual flaw that is allegedly almost exclusively 
to be found in right-wing extremists such 
as neo-Nazis. This lack of understanding 
regarding the structural dimension of racism 
and of recognizing it as the root for biases 
that BPoCs face in Germany, including 
in academia (academic discourse, academic 
institutions) and the art field, results in a 
lack of measures to overcome these biases, 
overcome mechanisms of exclusion, 
discrimination (institutional and structural 
as well as individual), or create equality/
equal opportunity.

Moreover, especially in the fields of art 
education and cultural work, BPoCs are often 
seen as potential target groups to be educated 
and stereotypically fixated in this role, instead 3

 
C

as
tr

o 
Va

re
la

, 
M

ar
ía

 d
o 

M
ar

 a
nd

 D
ha

w
an

, 
N

ik
it

a,
 “

P
os

tk
ol

on
ia

le
r 

F
em

in
is

m
us

 u
nd

 d
ie

 K
un

st
 d

er
 S

el
bs

tk
ri

ti
k,

” 
in

 G
ut

ié
rr

ez
- R

od
rí

gu
ez

,  
E

nc
ar

nc
ió

n 
an

d 
S

te
ye

rl
, H

it
o,

 ed
s.

, S
p

ri
ch

t d
ie

 S
u

b
al

te
rn

e 
d

eu
ts

ch
? 

M
ig

ra
ti

on
 u

n
d

 p
os

tk
ol

on
ia

le
 K

ri
ti

k,
 M

ün
st

er
 2

00
3,

 p
p.

 2
70

–2
90

. 
 

4
 

A
n 

ex
am

pl
e 

of
 s

uc
h 

a 
si

ng
le

 e
xh

ib
it

io
n 

is
 D

er
 b

lin
d

e 
F

le
ck

: 
B

re
m

en
 u

n
d

 d
ie

 K
u

n
st

 i
n

 d
er

 K
ol

on
ia

lz
ei

t 
at

 K
un

st
ha

lle
 B

re
m

en
 (

A
ug

us
t 

5–
N

ov
em

-
be

r 
19

, 
20

17
),

 w
hi

ch
 w

as
 c

ur
at

ed
 b

y 
Ju

lia
 B

in
te

r. 
In

 2
01

6/
20

17
, 

B
in

te
r 

w
as

 g
ra

nt
ed

 a
 c

ur
at

io
na

l 
fe

llo
w

sh
ip

 a
t 

K
un

st
ha

lle
 B

re
m

en
 f

un
de

d 
by

 
 K

ul
tu

rs
ti

ft
un

g 
de

s 
B

un
de

s 
to

 r
es

ea
rc

h 
w

or
ld

 t
ra

de
, p

at
ro

na
ge

 s
ys

te
m

s, 
an

d 
th

e 
hi

st
or

y 
of

 c
ol

le
ct

in
g 

du
ri

ng
 c

ol
on

ia
lis

m
. W

hi
le

 i
t 

is
 p

os
it

iv
e 

th
at

 r
e-

se
ar

ch
 o

n 
(p

os
t)

co
lo

ni
al

it
y 

an
d 

ar
ts

 a
re

 b
ei

ng
 a

dd
re

ss
ed

 a
t 

an
 e

st
ab

lis
he

d 
ar

t 
in

st
it

ut
io

n,
 t

hi
s 

pr
oj

ec
t 

se
em

s 
to

 h
av

e 
en

de
d 

w
it

h 
th

e 
ex

hi
bi

ti
on

 a
nd

 
no

 lo
ng

-t
er

m
 c

ha
ng

es
 w

er
e 

im
pl

em
en

te
d.

 F
ur

th
er

m
or

e,
 it

 is
 n

ot
ew

or
th

y 
th

at
 a

 w
hi

te
 c

ur
at

or
 fr

om
 A

us
tr

ia
 w

as
 c

ho
se

n 
fo

r 
th

is
 p

re
st

ig
io

us
 fe

llo
w

sh
ip

; 
so

 a
ga

in
 th

e 
qu

es
ti

on
 r

em
ai

ns
 o

f w
ho

 g
et

s 
to

 w
or

k 
an

d 
ac

t 
as

 a
n 

ex
pe

rt
 w

it
hi

n 
an

 a
rt

 in
st

it
ut

io
n 

on
 q

ue
st

io
n 

of
 (

po
st

)c
ol

on
ia

lit
y.



O
na

t

of being thought of as experts, professionals, artists, theater 
makers, or cultural workers.5 
Who gets to speak and be heard as an “expert,” whose 
knowledge and what forms of knowledge are validated  
in academic and art discourse, who can inhabit institutional 
space, who is represented in art and visual culture,  
and how? How does exclusion work in ways that keep the 
space of academia as well as the art world predominantly 
white? These are some questions that are important to ask if 
we want to think about how to decolonize institutional 
spaces and think of decolonization as a process that requires  
not only a shift in epistemology but a commitment to 
structural change. 

In order to tackle the question of structural or 
institutional forms of exclusion, or to understand what it 
might take to open up institutions for diversification, it  
is useful to turn to Sara Ahmed and her phenomenological 
reflections on orientation of bodies in space and what 
kinds of orientations allow certain bodies to enter or 
inhabit certain spaces. She writes in Queer Phenomenology: 

Indeed, for bodies to arrive in spaces where they are not 
already at home, where they are not “in place,” involves 
hard work; indeed, it involves painstaking labor for 
bodies to inhabit spaces that do not extend their shape.6

“Arriving” in a space means, that one is new, and often this is 
the case for BPoCs in academic spaces that are often and 
for the most part white spaces. To think of academic spaces 
as white spaces does not only mean that usually most of 
the bodies of people inhabiting these spaces, working within 
these spaces, passing through, are white, but also that  
these spaces are shaped by histories and epistemologies that 
center whiteness. With Sara Ahmed, we can even think of 
whiteness as a form of orientation that is shaped by previous 
actions that work in way to form whiteness as a background.7 
Not only is it hard to enter these kinds of spaces for BPoCs, 
it can also be difficult to remain inside once you are in, to 
inhabit them and make them “familiar.” 

The “painstaking labor” it takes according to Ahmed to 
inhabit spaces that do not “extend the shape” of certain 
bodies, and what she means be this, can be better 
understood by turning to an account by artist  
Raju Rage in which they talk about how they felt within  
the art school and what led them together with  
Evan Ifekoya, Rudy Loewe, and Raisa Kabir to found 
Collective Creativity, a collective of QTBPoC 
artists in London:

Collective Creativity was born out of the fact that 
we needed space as artists of color who are 

marginalized within the mainstream to discuss how we 
grow as artists … we all went to art school and we all 
felt somewhat failed by it. We all didn’t feel (white) 
people understood our work and didn’t get what we 
were doing. We as artists of color have to form our own 
networks, we have to self-organize, we do so much to 
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get through art school (and life) to survive, 
when we should just be able to come into  
the art school and focus on our work and grow 
and progress and do what everyone else does 
with entitlement. We were really frustrated by 
that. Why did we not get taught about the Black 
Arts Movement in school? We were really pissed 
off about it. That is where we decided to do a 
lot of self-educating by researching and reading 
everything we could find.8

Rage points out several factors that make 
it more difficult for BPoC artists to inhabit the 
space of the art school, such as Eurocentric 
curricula and the failure of white professors to 
understand and inspire their nonwhite  
students. Some art students, in Rage’s words, 
are able to “just come into the art school and 
focus on their work and grow and progress” 
because the art school extends their shape, it 
allows them to reach things. In the case of 
BPoCs artists like the members of Collective 
Creativity, it is not the art school that allows 
them to extend their shape, to reach things, but 
their own labor, the extra amount of work  
they put in to evolve as artists, to grow and thus 
to extend their shape. It does not only involve 
labor to inhabit the white dominated space of  
the art school, but also to inhabit the subject 
position of “artist,” as I will show later on. This 
in turn relates to QTBPoC survival that is at a 
same time about endurance and “staying in the 
space” but also a form of “queer futurity,”9  
as it is not only about individual survival, but 
about changing the space or sharing the 
resources of survival with others. In the 
following section I want to highlight how some 
queer and trans artists of color visualize the 

“painstaking labor to inhabit space that does not 
extend their shape”10 and — referring to  
Audre Lorde11 — frame this labor as a form  
of “survival” and as working to create “new  
impressions”12 in order to change 
predominately white spaces to accommodate  
the bodies of queer and trans artists of color.

Epistemic Violence, or the Problems of Speaking  
as an “Expert”  When It Comes to Marginalized 
Knowledges

I am the subject, I am the other that is being 
talked about.13 

Speaking or writing about subjects who are 
“othered” by dominant discourse and doing 
research that focuses on and engages with 8
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knowledges, experiences, and perspectives of  
people who are somewhat marginalized within 
academic institutions and settings is always 
potentially problematic and poses a dilemma. Even 
though I position myself as a Turkish-German 
femme of color, though I can pass for both white 
and straight, and have been part of and QTBPoC 
activism in Germany, my speaking as an “expert” 
about QTBPoCs makes me feel uneasy, because  
this kind of speaking from a position of authority 
may contribute to “othering” and objectification of 
QTBPoCs and may constitute a form of “epistemic 
violence.”14 What happens when knowledge that 
has been created and circulated in certain 
communities enters academic discourse? Who is 
speaking and who is not? I am hoping that my 
research works in a way to elevate the knowledge 
created by QTBPoCs in and through art  
by taking it seriously, rather than writing about 
minoritized subjects in objectifying ways.  
Following José Esteban Muñoz I also would like  
to “note that,  for me, the making of theory  
only transpires after the artists’ performance of  
counterpublicity is realized for my own 
disidentificatory eyes.”15 I argue that if we want to 
create “epistemic community accountability,”16  
a term I am borrowing from Jin Haritaworn,  
or “epistemic justice,” subversive forms of listening  
are required.17 In  these acts of listening, people  
who are affected by discrimination and  
oppression are taken seriously as experts on the 
workings of power structures, mechanisms  
of inclusions /  exclusions, and — in this case —   
racist discourse. Especially since so many  
QTBPoCs remain excluded from academic 
discourse, “listening” to discourse produced  
outside of academic conventions of knowledge 
production — like art — may be considered as  
a practice of “subversive listening.”

Survival Strategies — Deconstructing Racism and 
Heterosexism in the Art World and Academia through 
the Lens of Transnational Queer and Trans Artists  
of Color

... and when we speak we are afraid
our words will not be heard
nor welcomed
but when we are silent
we are still afraid
So it is better to speak
remembering
we were never meant to survive.18

In her well-known poem “A Litany for Survival,” 
Audre Lorde wrote the famous line: “we were never 
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19 In doing so, Lorde’s poetic writings make a similar point as the more recent theoretical discourse on necropolitics. These theories point to the 
construction of some populations as expendable, and to the normalization of mass incarceration, premature death due to drug or other epidemics, 
negligence, pollution, lack of access to healthy food or medical services, and so on. Using necropolitics as a theoretical framework allows us to under-
stand how “value” is given to certain lives differently along the lines of race, class, gender, sexuality, disability, age, and so on. The term necropolitics 
was coined by Achille Mbembe in his article “Necropolitics,” Public Culture, vol. 15, no. 1, 2003, pp. 11–40. For reflections on queer and trans 
necropolitics see Haritaworn, Jin, Kuntsman, Adi, and Posocco, Silvia, eds., Queer Necropolitics, London 2012; for a queer of color critique on 
the construction of certain subject formations as “surplus populations,” see Ferguson, Roderick A., Aberrations in Black: Toward a Queer of Color 
Critique, Minneapolis 2004. See also the countless interventions of the Black Lives Matter movement.  20 In fact, Black women and other 
women of color intellectuals, community organizers, and artists have been key thinkers in regard to understanding intersectional forms of systemic 
oppression as well as in regard to shifting attention to knowledges gained by reflecting experiences of “everyday racism” (Philomena Essed) and 
other forms of discrimination. Yet while we have added much of the vocabulary and insight gained from Black women and women of color to our 
academic knowledge production in German academic discourse, it is often in the form of an appropriation, where Black women and other women 
of color are not the ones benefitting from the attention to concepts coming from Black (feminist) thought. This needs to be reflected as a form of 
anti-Black racism that considers the achievements of Black people as raw material or common property. This is why as academics it is not only our 
job to decenter white Eurocentric discourse but also to work towards changing structures and institutions and to make them more diverse, inclusive 
and accessible. It is time to give something back.  21 Lorde 1978 (note 11).  

d
an

ce, poetry, or visu
al art.  

A
s T

oi S
cott w

rites:

S
eed

s of su
rvival exist w

ithin
 

liberatory art th
at h

elp
s  

u
s see th

e u
n

seen
 an

d
 sp

eak 
th

e u
n

sp
o
ken

. A
rt can

 raise 



O
na

t

From a QTBPoC position, art is potentially useful  
a survival strategy in the sense that it can serve  
as an alternative and creative form of knowledge 
production and (self-)expression and that it may 
engender the communication of perspectives, 
experiences, and knowledges that are constantly 
being erased from mainstream discourse.

Visualizing the “Painstaking Labor” of Minoritized 
Bodies in Institutional Space 
  
Hasan Aksaygın: JHAD

The first piece of artwork I want to discuss is the 
project JHAD by Hasan Aksaygın, a gay Turkish-
speaking artist from Cyprus who studied 
painting at Weißensee Kunsthochschule Berlin 
and art in context at the Berlin University of the 
Arts.23 JHAD is a conceptual project consisting of 
a fictive character called Jhad, who is a kind of 
performance superhero alter ego of Aksaygın. He 
and Aksaygın share the same body.24 Jhad is a 
jihadist with great sexual powers who was created 
by German gays to be the defender and 

protector of German existence by 
representing its essential other. Jhad wears a 
trademark superhero outfit, a black and white 
patterned catsuit entitled Empowering 
Costume (Fig. 1), which exists as a material 
object created by designer Saša Kovačević, 
and is also featured in a large painting of 
Jhad (Fig. 2). Another object belonging to 
JHAD is the so-called Empowering Book, 
which is actually a German translation of  
Wilfred Thesiger’s book Arabian Sands,25 
in which he writes in a homoerotic manner 
about traveling through a North African 
desert with young Bedouin boys.26 This 
book is covered with the same fabric the 
Empowering Costume is made of.
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.      awareness about oppression, move people 
into action, and help us envision the better 
world we are working towards. Gathering 
and sharing our stories —expressing our 
voices through art — is and has always been 
necessary for queer and trans people of 
color’s survival. Since the cultural theft that 
took place during colonization and slavery, 
people of color had the immense task 
of resisting invisibility, assimilation and 
erasure. This is particularly true for queer and 
trans people of color because violently 
eliminating gender and sexual diversity was 
an integral part of the colonization process 
in many countries.22
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Fig. 1: Hasan Aksaygın, Empowering Costume, 2015, polyester, courtesy of 
the artist
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tFig. 2: Hasan Aksaygın, JHAD, 2015, oil and acrylic paint on canvas, 140 x 
220 cm, private collection
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The painting JHAD is a kind of self-portrait 
of Aksaygın, or rather, it is a portrait of Jhad  
while he is in possession of the body of the artist, 
dressed in the Empowering Costume and positioned 
in front of a pastel pink and blue background  
with the word JHAD written in white letters in the 
style of art nouveau typography on the bottom  
of the painting. It is painted with oil and acrylic 
paint on canvas and with its measurements of 1.40 
x 2.20 m,it is quite big. In the painting, the body  
of Hasan Aksaygın/Jhad seems to float in the air, as  
the feet point downwards similar to the way holy 
figures are often represented in medieval Christian 
painting. With both of his hands, Jhad makes a 
gesture that is reminiscent of the Christian blessing 
gesture or an Islamic hand gesture symbolizing 
the one god. At the same time, the position  
of arms and hands in combination with his catsuit 
make Jhad appear quite effeminate and flirtatious. 
In the background, white ornamental shapes 
emerging from the letters JHAD form a kind of 
supersized halo around him. His eyeballs are either 
blurred or turned upwards; either way, he can’t 
see. Aksaygın combines a number of seemingly 
contradictory references to art history (medieval 
Christian art, art nouveau, contemporary art), 
religion, pop cultural representations of 
superheroes, feminist criticism of the objectification 
of women in art history (the female model  
who is constructed to be looked at but not to look 
back), and contemporary discourse on “terrorism” 
by referencing “Jihad.”27 Together with the  
audio loop describing Jhad as a creation of 
German gays, and the book object, which is  
an appropriated Arabian Sands, we can also read 
the piece as a criticism of a racialized 
objectification or fetishization of the Orientalized 
male body or Muslim-read male body through  
a white gay gaze. This gaze is one that turns bodies 
like Aksaygın’s into an “object of desire”  
by projecting (neo)
orientalist fantasies,28 i.e., 
of hypermasculinity,  
onto them.29  At the same 
time, Orientalized bodies 
of color are not only 
fetishized and constructed 
as desirable, but also 
constructed as threatening 
and suspected to be potential 

“terrorists.” They are turned 
into “objects of fear,”  
as Ahmed explains, because 
the word “terrorist”  
has become what she calls a 

“sticky sign”:
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The sliding between signs also involves “sticking” signs 
to bodies: the bodies who “could be terrorists” are  
the ones who might “look Muslim.” Such associations 
stick precisely insofar as they resist literalisation.30

In a short presentation at the summer school “Inside/
Outside: Queer Networks in Transnational Perspective,”31 
Aksaygın talked about his motivation to create  
Jhad explaining the “boredom” he felt by constantly being 
fixed by an Orientalizing gaze and the “burden of 
representation”32 put on him and other artists whose bodies 
are read as Muslim. His reaction was to create JHAD 
 in order “to give them what they want from me,” to 
performatively become the stereotype and at the same time 
confront and queer it by mirroring the Orientalizing  
gaze onto his body with which Aksaygın is confronted  
in everyday life, in the white cubes of the art world and  
in the cruising spaces known as “darkrooms” in gay clubs 
in Germany. This unusual strategy of performatively 
confirming a stereotype can be described with Muñoz as a 
form of “disidentification.” Apart from disidentifying 
with the projections onto a “Muslim-looking” body, 
another mode of disidentification can be traced in JHAD, 
namely a disidentification with the figure of the artist.

Aksaygın’s work points to the construction of the artist 
subject as white and male and bodies of color as “objects” 
within Western art history by referring to certain moments 
in time and/or regimes of representation. For instance,  
by referencing art nouveau style, a time of great fascination 
with the “Orient” and appropriation of ornamental 
elements from Islamic art into European design and 
visual languages, he hints at Orientalism as well as to  
a time when modernism increasingly changed older 
conceptualizations of how we think about “art.” In his work, 
Aksaygın is both the subject and object of his art, which  
can be understood as a strategy of disidentification with 
both roles that bears resemblances to feminist artwork 
commenting on the status of the woman as “image” and 

“object.” Since BPoCs have historically been excluded 
from the subject position of the artist and the racialized 
construction of subject/object continues to “haunt”  
art and academic discourse, we can begin to understand 
how it might be more difficult to claim and inhabit the 
professional identity of “artist” for BPoC artists. In order 
to identify as an artist, BPoC have to “disidentify” 
with the way this subject position has been constructed 
throughout art history. One can argue that there  
have been severe discursive shifts in art discourse and 
important interventions by BPoC artists decentering 
Eurocentric art history and redefining art. However, this 
positive development does not mean that we have already 
overcome historical constructions that work in a way 
to maintain normative whiteness within the art world. 
This is also indicated in the question “Why did we not get 
taught about the Black Arts Movement in school?”  
posed by Raju Rage in the quote above, which points to 
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the fact that even though the Black Arts Movement 
existed, this doesn’t mean that its contribution to art 
history gets proper acknowledgement and is passed  
on to younger generations of art students. 

However, this mode of disidentification potentially 
leads to new and interesting rereadings of art and 
art history — in ways that have been missing from the 
discourses of art and media studies for a long time.  
With his work, Aksaygın — drawing on postcolonialism and 
psychoanalysis — theorizes the Orientalism at work within 
the art world from an explicitly queer perspective that 
engages the relation of desire and power while ironically 
playing with the roles and stereotypes assigned to him 
and thus confronting a desire for the “spectacle of the 
other.”33

Both modes of disidentification can be understood as 
survival strategies in a sense that one finds a way to use art 
as an outlet for dealing with racialized and sexualized 
stereotypes as a mode of critique that helps marginalized 
stories to survive.

The project JHAD has a background story34 that adds 
to an understanding of the difficulty of inhabiting certain 
spaces for QTBPoCs and how this links to strategies of 
survival. The art school Aksaygın studied at in Berlin is a 
very white space, and except for him there were hardly  
any other students of color or Black students enrolled there  
at the time. Similar to the experiences of Raju Rage  
and Collective Creativity, Aksaygın also describes how his 
professors did not understand his work, inasmuch as it made 
a number of references to contemporary Greek and  
Turkish art, as well as to social issues, and thus he always 
had to provide many references to explain his art. Aside 
from this general difficulty of the whiteness of the space, he 
experienced a severe case of discrimination, which  
was followed by an institutional failure to react properly. 
Another student, who was a known neo-Nazi, had painted 
an oil painting depicting Aksaygın as if he were walking 
through the gate of Auschwitz, with the infamous sign 
saying “Arbeit macht frei” slightly altered into “Arbeit 
macht Freigeist.” This painting was discovered by 
another student in the basement of the school where it 
was left to dry and she was shocked and showed it to 
Aksaygın. When he reported this, the school did nothing to 
protect him or to punish or expel the student who painted 
that painting. Instead, Aksaygın was told that this 
is covered by “freedom of speech” and that art should be 
free and not censored.35 

Discrimination, especially if it is as severe and 
threatening as it was in this case, is always hard to endure 
and to recover from. It also makes it difficult to remain 
in an institution like the art school, or in any university, 
for that matter, let alone strive in it, if the environment  
is as hostile and if one has to fear for their physical and 
mental health. Proper antidiscrimination policies that  
do not get twisted to blame the victim, as it is so often the 
case when people speak up who have been discriminated 
against, are therefore vitally important for fostering 3
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diversity within art schools and academia 
in general. Yet in Germany a lot of  
academic institutions still do not have proper 
antidiscrimination policies; often 
antidiscrimination policies are still in the 
process of being developed and decided upon 
or have only very recently been implemented.36 
This can lead to a failure to react to instances 
of discrimination in a manner that is in  
the best interest of those who might be victims 
of discrimination. This incidence shows  
how the art school can be a space that does not 
extend the shape of the bodies of QTBPoCs  
and how much work it takes just to inhabit the 
space, while other people — whose bodies are 
already “at home” within the institution — may 
focus their energy and work on more than on 
just inhabiting the space.

Where Is Your Studio? — Art and Material 
Dimensions of Exclusion

Where Is Your Studio? is a project from 2016 by 
the London-based artist Raju Rage that was 
actually realized as an audiovisual moving 
image collage, but I first came across the work 
as a digital sketch for a pink neon sign  
(Fig. 3).37 This “sign” was built from wire as a 
mock-up version and has been used by  

Fig. 3: Raju Rage, Where Is Your Studio?, 2016, digital image, courtesy of the 
artist
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Raju in installations and site-specific public interventions. 
The moving image collage consists of video footage shot  
on the streets of London and shows different sites of the 
city, especially areas undergoing gentrification, 
construction sites, advertisements, and so on. These images 
are digitally combined with the flashing words “Where  
is your studio?” resembling a pink neon sign. The 
piece poses important questions of gentrification and 
the role art often plays in it, but also, in turn, how 
gentrification leads to the vanishing of studio space and art 
spaces as formerly run-down areas with cheap rent  
have long become lucrative for investment. However, I will 
focus here on a different issue addressed by the piece, 
namely, how the work challenges a certain normative 
construction of the figure of the artist and how it might 
create means of surviving the art school.

In the digital sketch, the words “Where is your 
studio?” are written in cursive letters in bright pink. 
The neon sign itself is a medium most commonly used  
in advertising commodities in order to attract the 
attention of customers. The medium of the neon sign also 
evokes works of other artists working in the same 
medium — most importantly, well-known works by gay 
artist Bruce Nauman. For instance, Nauman used  
neon in his sculpture Seven Figures, a piece from 1985 
explicitly showing gay male sex. During the height of the 
AIDS epidemic, he used neon’s “flashyness” to throw 
stigmatized gay sexuality into the audiences’ faces, 
thereby disrupting the public/private binary. One can also 
think of a neon sign by the British feminist punk artist 
Linder with the words “ANATOMY IS NOT 
DESTINY.”38 In both Bruce Nauman’s work and that 
of Linder, the use of neon in radical queer and/or 
feminist political intervention interrupts its ordinary 
usage in consumer culture.

The title of Rage’s work — “Where is your 
studio?” — is a quote of a question they heard over and 
over again when entering the fine arts program at 
Goldsmiths College London in 2015, and even though  
it was just meant to initiate small talk, Rage described  
how startled they were by this, as it implied that having a 
studio was assumed to be a given for an artist. Instead of 
answering to this question, Rage threw the question back 
at the people asking it, while at the same time asking  
this question of the viewers, flashing it in their/our faces in  
a mocking way. Rage’s work exposes the underlying 
assumption that every artist must have a studio and how 
having a studio is considered to be an essential part of 
being an artist-subject. However, who can afford this in 
a city like London on top of rent, other living expenses, 
and the school’s fees? As these are hardly affordable for 
anybody without a wealthy background, working class 
people and — as “race,” gender, class, etc. often 
intersect — QTBPOCs do not only face epistemological 
difficulties or problems with discrimination that make it 
harder to inhabit certain space, as we have seen in 
Aksaygın’s case, bu also material difficulties meeting the 
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requirements for entering and inhabiting the institution. 
Coming back to Ahmed’s quote from the beginning,  
we can say that the seemingly harmless and well-intended 
question “Where is your studio?” is one that works in a way 
to make certain bodies feel like they are “at home” and 
others, those marked as Others, like they do not fit in or do 
not belong. 

Rage originally intended to have an actual neon sign 
made; however, the cost for the material and the 
production was too expensive.39 Too me, this — the 

“failure” to turn the sketch into the sculpture — actually 
makes the work more powerful. It brings the only rarely 
addressed issue of the production costs and the potential 
difficulty of being able to buy certain materials.  
Artists are often imagined as living for their art. They are 
expected to work for free and somehow imagined to be 
free from worldly needs like paying rent or buying 
groceries. This romanticized myth of the “starving artist” 
plays into “the politics of getting paid” as Collective 
Creativity have coined in a workshop:

In performing “professionality” we ask what does it 
mean to be a “Professional” artist, how do  
we overcome the obstacles of getting paid, tackling 
classism and wider struggles in asking for 
renumeration for QTIPOC artistic capital and labours? 
How is our art compromised in gaining recognition  
as a professional, yet our work placed and celebrated 
for being on the margins? Who gets to be 

“unprofessional” and how do we challenge the ways 
many artists are expected to work for free yet sustain 
a practice in London? 40

The expectation that artists should work without 
payment and for “exposure” affects queer artists of color 
especially, as they are often imagined to be grateful just to 

“be-given-a-voice” and represented at all. This also means 
that practicing art is often not sustainable, which in turn 
is one of the issues discouraging people whose families 
cannot provide an economic safety net from pursuing art as 
a career. 

These are things to be considered when thinking 
about mechanisms of inclusion and exclusion from art 
and academic institutions. Because, as Lorde has  
pointed out so eloquently in regard to poetry, “even the 
form our creativity takes is often a class issue.”41 She  
goes on to explain:

Of all the art forms, poetry is the most economical.  
It is the one that is the most secret, that requires the 
least physical labor, the least material, and the one that 
can be done between shifts, in the hospital pantry, on 
the subway, and on scraps of surplus paper. … A room 
of one’s own may be a necessity for writing prose,  
but so are reams of paper, a typewriter, and plenty of 
time. The actual requirements to produce the visual 
arts also help to determine, along class lines, whose 
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art is whose. In this day of inflated prices for 
material, who are our sculptors, our painters, 
our photographers? When we speak of a 
broadly based women’s culture, we need to be 
aware of the effect of class and economic 
differences on the supplies available for 
producing art.42

The piece Where is Your Studio? thus deconstructs 
certain classist norms or normative assumptions 
that make it more difficult for queer people of 
color to inhabit the space of the art school, as well 
as what Vika Kirchenbauer has called the 

“aesthetics of exploitation,” in which the professional 
art world is complicit.43 Instead of turning inwards, 
and possibly reacting with feelings of inadequacy 
in order to fulfill what is expected of a “proper” 
artist, with it their piece Rage puts their critique of 
questionable norms within the art world “out 
there,” where it may work its way to other BPoC art 
students, thus creating means of survival that go 
beyond themselves. In thinking about how to make 
space more inhabitable to QTBPoCs, this  
work serves as a reminder that it is important to 
consider material conditions resulting from 
heterosexist and racist power structures within 
the arts as well as ideological and representational 
dimensions. It addresses the issue that in order to 
allow for truly diverse and inclusive institutions 
not only do we need to think about representation 
and recognition but also to look for ways to 
redistribute resources.44

Silenced by Academia

The large-format painting entitled Silenced by 
Academia (Fig. 4) by Sunanda Mesquita, a 
Viennese artist and illustrator, shows a portrait of a 
young woman of color with big curly hair wearing a 
pink sari with a paisley pattern, and grey sneakers. 
She is sitting on a bar chair/stool, looking directly at 
the viewer. Dangling from her mouth is a white  
piece of cloth; it is stuffed in her mouth, her cheeks 
bulging so much that her face seems distorted. The 
title, Silenced by Academia, refers to mechanisms for 
silencing women of color within academia, which  
is part of the structural and institutional racism and 
sexism that women of color face.45 As the painting 
is a self-portrait, the artist depicts herself as having 
been silenced. This is a powerful gesture, which does 
at least two things. First, the figure/artist resists  
being silenced, because even though she has a giant 
piece of white cloth stuffed in her mouth that makes 
it impossible for her to speak verbally, she uses visual 
art to express herself, seeking another language and 
another medium. Second, she confronts the act of 4
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Fig. 4: Sunanda Mesquita, Silenced by Academia, 2015, acrylic on canvas, 
180 × 160 cm, courtesy of the artist
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silencing by pointing out that this is what is happening here  
and exposing this silencing as a mechanism of institutional 
racism. This is especially remarkable because being victimized  
is a vulnerable position that might be uncomfortable  
or even make one feel ashamed (to be seen this way by others). 
Silencing often works by causing one to question or blame oneself, 
by making one feel out of place or incompetent, as if they were the 
only one feeling this way while everyone else is doing fine. 
Therefore, it is quite difficult to identify silencing as part of a set 
of mechanisms of exclusion that work to stabilize normative 
whiteness within academia. Sunanda Mesquita does not let 
herself be shamed by having been silenced or discriminated against. 
Portraying herself in this way, she allows others who have had 
similar experiences to relate and  
to recognize the structural dimension of silencing.  
She is surviving being silenced and this survival goes beyond her. 
Like Lorde, who points to the systemic dimension  
of racism by reminding BPoCs that “we were never meant 
to survive,” Silenced by Academia reminds others  
of the institutional dimension of racism. Along with Ahmed, 
Mesquita’s painting reminds us that the space of (art) academia 
does not extend the shape of the bodies of women of  
color and others who are minoritized, but needs to be changed to 
accommodate their/our bodies.

There is also another layer of meaning in Mesquita’s 
painting: the cloth stuffed in her mouth and the bulging cheeks 
are actually references to a street performance (Figs. 5 – 9) Black 
feminist performance and conceptual artist and writer Adrian 
Piper carried out around 1970–71 as part of a series called 
Catalysis. The Catalysis series was not performed  
in art spaces and not announced as art. Piper herself does not 
even call them performances but “pieces”:46

I dressed very conservatively but stuffed a large red bath 
towel in the side of my mouth until my cheeks bulged to about 
twice their normal size, letting the rest of it hang down in 
front, and riding the bus, subway, and Empire State Building 
elevator.47

Especially in her early work, Piper was very vocal about issues of 
racism and sexism within the art world and beyond.48 In earlier 
performances such as Mythic Being (1972–1975), she performed in 
drag as a Black man. She also made Calling Cards (1986–1990) 
that could be handed out to people to call them out on their 
racism. In contrast to this, the Catalysis series does not seem to 
address issues around race or gender, at least not as directly or 
literally as some of her other work does. However, by estranging 
herself in regard to her behavior, her looks, even her smell, Piper 
provokes reactions to her being different which are not linked to 
her being gendered and racialized. Those markers of difference 
may become less important, as the  
most striking thing about her is the towel in her mouth. Also, it 
leaves her in control and in an active role. Piper describes  
how, in those situations, she challenges herself to interact with 
people staring at her:

I looked odd and grotesque, and somehow just confronting 
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them head-on was very difficult. It makes me cringe every time 
I do it, but I’m trying to approach them in a different way. … 
It is almost as if I manage to make contact in spite  
of how I look, in spite of what I’m doing.49

The connection between Piper’s work and Mesquita’s piece can 
be made by looking at gesture, as Muñoz has proposed:

And although we cannot simply conserve a person or a 
performance through documentation, we can perhaps 
begin to summon up, through the auspices of memory, the 
acts and gestures that meant so much to us.50

These acts and gestures that meant so much to us are, according 
to Muñoz, those that are charged with queer meaning and 
in a sense allow us to get a glimpse of a queer utopia that may 
be found in the not-yet-here of the future or the no-longer-
conscious of the past.51 The cloth stuffed in the mouth in 
Mesquita’s self-portrait is such a gesture. It is Piper’s gesture from 
her past performance that meant so much to a younger queer  
artist of color in the present. It meant so much because it captures 
the affects of pain and anger caused by racism and heterosexism, 
like a physical feeling that your mouth is so full that it may trigger a 
reflex to vomit, a visceral reaction to discrimination.  
Piper’s performance itself may be over but the gesture of stuffing 
the mouth with cloth travelled through time and space and 
becomes meaningful again more than forty years later in the work 
of a younger queer artist of color. By creating this bond, 
Mesquita situates her own work in the practice of feminist artists of 
color who came before her and honors their legacy.

Survival Strategies — Facilitating Minoritarian Belonging and 
Creating Space

My reading of the connection between Mesquita and Piper relates 
to what Muñoz has described as the potentiality of performance to 
facilitate modes of minoritarian belonging. According to him, a 
kernel of potentiality can be transmitted to the audience when we 
see a performance and this can set a spark: “the real force of 
performance is its ability to generate a modality of knowing and 
recognition among audiences and groups that facilitates modes of 
belonging, especially minoritarian belonging.”52 Mesquita was not 
only able to find belonging in Adrian Piper’s performance; she 
actually found other ways to facilitate modes of minoritarian 
belonging by creating (inhabitable) space for queer artists of color 
in Vienna. Together with Amoako Boafo she is the co-founder of the 
collective WE DEY. Until recently, the collective had their own art 
space with exhibitions, workshops, and lectures for and by (queer 
and trans) BPoCs. She was also a co-curator of the exhibition 
Anti_Colonial Fantasies / Decolonial Strategies in Vienna in 2016. 
Apart from working on creating a queer of color critique through 
art and using art to create counter discourse, Sunanda Mesquita 
has thus — together with a collective — also labored to create 
alternative physical space, however precariously. Similarly, Raju 
Rage and Collective Creativity also use various formats such as 
workshops to create temporary spaces and resources for minoritized 4
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Figs. 5 – 9: Adrian Piper, Catalysis IV, 1971, photo documentation of 
performance / street performance, New York, USA, Generali Foundation 
Collection. Permanent Loan to the Museum der Moderne Salzburg, 
© Generali Foundation
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artists. For instance, they created a brochure entitled Surviving  
Art School: An Artist of Colour Tool Kit.53 It contains documentation 
of debates and workshops they executed as well as collections of 
resources such as names of inspiring BPoC artists.

The survival strategy employed by Hasan Aksaygın is one that is 
not so much interested in facilitating modes of minoritarian 
belonging as it is in deconstructing sexualized and racialized 
stereotypes by mocking them, turning them against each other, 
reminding us of their genealogies, and by disidentifying with them. 
This strategy bears close resemblance to what Hall has described  
as a counterstrategy for contesting the racialized regime of 
representation by taking “the body as the principal site of its 
representational strategies, attempting to make the stereotypes  
work against themselves.”54 

In the artwork by Aksaygın, Rage, and Mesquita we can find 
what Scott has described as “seeds for survival” as they move people 
to action, criticize forms of structural discrimination, and may help 
us to envision a better world — one where the bodies of QTBPoCs 
are not out of place.55 By “listening” to the art work from 
QTBPoC artists, we can gain an understanding of institutional 
criticism of racist and heterosexist mechanisms of exclusion, even 
those that may be very subtle and hardly noticeable from a 
position of privilege without interventions from (queer and trans) 
BPoC artists due to the normalization and naturalization of 
whiteness, heterosexuality, class-privilege, cisgenderedness and 
cismasculinity, and able-bodiedness within art and academic 
institutions. Such a form of “listening” may work in subversive 
ways to overcome or undermine “silencing.” Within the artworks I 
have discussed, a number of mechanisms of exclusions from art 
and academic spaces have been pointed out such as the racist/
Orientalist gaze on nonwhite bodies, persisting stereotypes and 

“othering,” Eurocentrism and absence of nonwhite perspectives 
from the curriculum and the canon taught at art schools, 
persistent normative myths around “art” and the artist subject, 
discrimination, silencing of the few critical BPoCs who have made 
it inside the institution, and material factors. A queer of color 
perspective might then allow one to reach certain objects that are 
not within reach from a dominant white, cisgendered, heterosexual 
perspective and one that facilitates rereadings or alternative 
readings of our (institutional) spaces and the stories told within these 
spaces. A commitment to decolonization of academic and art 
institutions might be one that works towards rebuilding them in a 
way that they not only become inhabitable by QTBPoC artists  
and others who are structurally excluded but also extend the shape 
and reachability of these artists bodies.
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This Endeavor (Juana Awad)

When I was invited to provide a curatorial contribution for 
this publication I decided to collaborate with you, Luisa, 
as from my perspective your artistic practice is rooted in a 
deep suspiciousness of the given, of the apparent 
completeness and stability of models and concepts. It was 
my intention to take this opportunity, not to present an 
example of decolonial aesthetics, or a deconstruction of a 
colonial narrative, but rather to engage with you in a 
dialogue investigating roads toward a decolonization of 
aesthetics within our practices, you as artist, I as curator.1

In this endeavor, we have discussed at length your 
artistic concerns and creation processes. You are primarily 
interested in how social norms are constructed and 
institutionalized through language and, from there on, in 
unearthing underlying structures and assumptions 
embedded in everyday life and social relations. As part of 
your research, you engage in conversations from which you 
create scripts for performances, and you draw, putting line 
to paper in a way that does not fix meanings but that 
reveals contradictions and rests on the ambivalent. From 
my point of view, your questioning, and the poetic 
possibility of the traces in your processes, exemplify an 
impetus and a method to unlearn pervasive and ingrained 
principles of hierarchies and values, which have justified 
violence against so many others multitudes for hundreds 
of years. 

Under this perspective, you were commissioned to 
intervene with new drawings in this publication, reflecting 
on and responding to the figures that appear in the texts, 
as well as on our own practices. The point of departure is 
collaboration: can we take this opportunity (dialoguing, 
drawing, writing, and constellating together) to find other 
ways in which to relate, to open fissures into the borders in 
which we are operating? 

This Endeavor (Luisa Ungar)

Thank you, Juana, for this invitation and ongoing 
conversation! I feel that right from the start, the 
possibility of engaging in a common road, rather than 
presenting examples on relations between 
decoloniality and art, allowed us to review together 
our own position in that which we name as the 
decolonial. The question seemed to be: how do we 
engage in this process in a way in which we do not fall 
into the categories that we are, precisely, questioning? 
It became clear that we needed to look at the 
structure of the book from a malleable perspective; 
that is when the notion of “suspiciousness”  
that you talked about became for me more relevant. 

As you mentioned, it is a main strategy in my 
work (and my life) to be suspicious of what is given; 
it came to me as a survival mechanism. The given 
was, in the context in which we grew up in Colombia, 1 
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a perverse spectacle of a colonial hegemony 
(mindset). The insistence of exclusion in existing 
local pedagogical structures, for example, the 
permanent reappearance of models anchored in the 
segregation of all that appears different and 
nonbinary, the presence of a socially obscene 
exclusion system, combined with a personal history 
of trauma and loss of memory full of concealments 
and secrets, led me to work with archives and to 
look for strategies of porosity and suspicion in 
communication. I started to use language as a tool 
for unsettling official narratives, looking for 
strategies of dislocation of representation. Following 
this end, I normally research applying a specific 
system in which I “follow clues as signs for 
orientation” as symptoms of a specific malaise from 
a given social space in order to create new fables.2 
For this, I use conversations, and various archival 
materials, looking for the apparent contradictions 
that conform a given social space, as a way to 
expose fictions of modern colonial powers under 
which we exist. 

In the case of this book, I first focused on 
survival strategies that appear frequently in the 
texts; the various forms in which artists manifested 
systems of life that manage to continue existing 
despite the structures that are imposed on them; 
ways in which actions such as resilience, resistance, 
and insistence appear, and how these actions 
frequently involve suspiciousness as a tactic for 
survival. I looked for key images that act as 
references to colonial and decolonial imaginaries, 
and experimented using ways to establish a critical 
conversation throughout the publication. 

On the Importance of Process (JA)

These encounters and clashing of referents, which give 
rise to your drawings, are mirrored by the clashes and 
encounters in bringing them about in this book, which 
has required engaging in an intensive collaborative 
endeavor at all levels of the production process, across 
continents, and during a global pandemic. The curatorial 
endeavor emerges in the synchronicity and the friction of 
encounter. I would like to think about the process of 
bringing about and constellating your drawings within this 
publication as opening fissures, or smuggling a question 
mark into the relationships, procedures, and instances 
underlying this book’s production. As a practice born out 
of the need to trespass and bypass controlled borders, 
smuggling involves resistance and resilience. It plants the 
seeds for the undoing and rearrangement of the systems it 
circumvents and opens up the possibilities of subterfuges 
and unexpected encounters. As a curator and cultural 
worker, embodying what it means to live en la frontera (on 
the border), I think of smuggling as a strategy with which 2
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to redo from within—or, perhaps, rather 
within/without—resting on Trinh T. 
Minh-ha’s notion of the insider/outsider.3

On Borders (LU)

Smuggling indeed creates new zones 
of fusion and encounter, and it has 
everything to do with borders, which 
is an important anchor in our search. 
I am thinking of what Gloria 
Anzaldúa proposes as border thinking 
when she describes the border as an 
area of debate on the identity 
resistance of individuals living on the 
borderlines of nations, where border 
language arises.4  Your trajectory has 
been for me an example of critical 
border thinking: producing many 
times from the fringes and managing 
to traverse different geographical 
contexts because of having to leave 
specific territories. I see your 
curatorial proposals as directly linked 
with your life experiences—as 
somebody who has come across the 
ambivalent situation of both 
subalternity and having to exist on a 
kind of attentive hegemony;  
with a particular consciousness of this 
constant negotiation within a  
given structure when having to 
smuggle into various systems in order 
to survive. But also the way in which 
our collaboration resides on various 
levels and languages concurrently 
(from speech, to drawing, to writing, 
to constellating) also seems like a 
significant mirroring of this approach. 

On Smuggling (JA)

As a model for the curatorial, smuggling 
constitutes the space in which critique 
could move “away from representation ... 
[aiming for] possibilities for larger 
agendas ... [and an] emphasis on the 
trajectory.”5 Smuggling is also the image 
used by Verónica Gago when she states 
that, in her catalogue-book Principio 
Potosí Reverso, Silvia Rivera Cusicanqui 
“smuggle[d] herself into”6 one of the 
drawings in the Primer Nueva Coronica y 
Buen Gobierno by Waman Puma de Ayala,7 
“overprinting it anachronistically.”8  3
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The image of Rivera Cusicanqui smuggling herself into 
the work of a seventeenth-century theoretician of the 
colonial system is another springboard from which to 
smuggle our own experiences into this edition, in a 
circular process of reading, talking, drawing and writing.

Importantly, the work that Rivera Cusicanqui 
undertakes in her analysis of the iconography of  Waman 
Puma’s chronicle reiterates the potential of drawing as 
theorization. In her essay “La universalidad de lo ch’ixi: 
miradas de Waman Puma” she argues “the need to 
consider nonalphabetic forms of Andean discourse as a 
path toward understanding colonial and postcolonial 
experience in the Andes.”9 Through various examples, 
Rivera Cusicanqui exposes how “the conceptual and 
moral framework from which it [the chronicle] is written 
and drawn are visible” in the drawings.10  Waman Puma’s 
drawings are not to be read as facsimiles of a historical 
moment; images have an interpretive potential. It is in this 
way, that the drawings depicting Atawallpa’s death in 1533 
and Tupaq Amaru’s death in 1570 are almost identical, 
although it is known that Atawallpa was subjected to death 
by clubbing, not beheading: “[t]he similarity of both  
figures ... induces a ‘flashback effect,’ which allows us to see 
in them an interpretation and not a description of the facts. 
The indigenous society was decapitated.”11

This inflicted violence informed for me one of the 
first images from which to start the drawing process:  
a body (human or societal) split by force, the horror of 
deliberate fragmentation; and at the same time, resilience 
and reconfiguration.

On Smuggling (The Need to 
Trespass) (LU) 

The figure of a body split by 
force was a primary initial 
reference for the drawings. In 
the case of Colombian 
territory, splitting bodies has 
been a constant practice 
throughout the system of war 
that still rules the area. Body 
parts are used as marks to 
delimit territory occupied by 
paramilitaries, for example. 
The use of fragments of 
bodies scattered on the 
ground at a certain distance 
is part of the narrative of 
terror, in which “avoiding 
telling the whole story” fuels 
panic and control over the 
population. Signs of horror 
are left in these fragments. 
The narrative is completed in 
the spectacle of terror.12 The 9
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multiple strategies of terror, used to 
dehumanize the one to be controlled are 
well-known in our contemporary struggles, 
and are based on the same systems  
of dominance inherited since the first 
colonial times. 

Interjection (JA)

The image of paramilitaries playing soccer 
with severed heads does also come to my mind 
when I think of the horror of the last one 
hundred years in the Colombian conflict—a 
conflict completely intertwined with colonial 
inequalities and their relationship to the soil.13 
The struggles for decolonization are neither 
abstract nor an intellectual exercise, even if the 
conundrum lies on the epistemic: the need for 
a common unlearning of a value system that 
deprives certain peoples of their humanity and 
certain forms of their worth.

On Smuggling (The Need to Trespass) 
Continued (LU)

Yes, it entails a multilayered process that 
could undo the various visual, 
epistemological, and fiction-making 
machineries that accompany the growth 
of modern/colonial capitalism—what 
Boaventura de Sousa calls 
“epistemicide.”14 One characteristic I find 
particularly interesting in the Primer 
Nueva Coronica y Buen Gobierno that you 
mention is that it offers stories and 
narratives where the official truth is 
evidently fed by multiple voices. How this 
is translated into drawings that act as 
storytellers of the narrative proposes ways 
to survive the epistemological violence 
that implied that period of colonization of 
the Andes. Your mention of this chronicle 
has inspired the drawing appearing on 
page 211. Feast of the Yngas: wariqsa, 
dance; arawi, song of the Ynga. Sing with its 
red flame, drawing 124 in the Primer 
Nueva Coronica y Buen Gobierno, is the 
blueprint for it.

Line (JA) 

Throughout the whole series of drawings 
there is a focus on the movement of this one 
line: an ever-transforming one, which can 13
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bend to recall dimensionality or extend to call attention to  
the flat surface. It is also a line that sometimes merges with 
the printed letters recalling the closeness between the acts of 
drawing and writing. And it is an eerie line that turns into  
a silhouette, which folds and changes with the movement of 
the pages.

Adfinitas (LU)

Yes, as the drawing process continued, I was interested in 
making the intermediate elements between one shape  
and the other intentionally absent, playing with the idea of 
 the viewer’s gaze as the one that completes the image. The 
way in which the drawings morph in a constant movement 
in which a form is never completely finished allowed me 
to play with notions such as smuggling, camouflage, 
appropriation. I wanted to make references to a colonial 
imaginary that is not clearly identifiable: coloniality has 
not ended and decolonial activism is never complete. The 
possibility of locating transition points involves finding 
affinities or connecting lines. I like this term—affinity—
because of the difficulties it involves when we think of 
possibilities to disclose that which is familiar to us. How 
do we access the unfamiliar, when familiarity is supposedly 
always the starting point of our perception? Borders  
again: affinity—one that is close to the limit of another, 
the neighbor, the like. 

Movement (JA) 

This logic of finding affinities gives rise not only to the merging 
of disparate beings in what on the page appears as a filmstrip 
of sequenced single frames, but it is also what makes our 
written conversation possible. As this text develops in parallel 
with the drawings, it cannot analyze a finished artistic 
intervention into this book; rather it spirals through common 
transition points, pointing towards a curatorial endeavor,  
which wants to disclose its own trajectory—one which includes 
affinities and perhaps frictions. In the same way in which the 
drawings bear witness to their temporality, this text has moved 
in such a way as to become, at this point in time, two, with  
only one being printed here.15 It is in the negotiations of the 
failed encounters that the how-to-find-possibilities-to-relate  
is more clearly enunciated.

A Dialogue of Hands (LU)

As the work developed, those figures centered on  
“merging between disparate beings,” which you mention, 
became more present; I remember recalling the diversity 
of encounters between sentient beings that we might 
cultivate when we move away from a type of “pensamiento 
monocultivo” (in English: monocultural thought) 
embedded in power structures of our capitalist context. At 15
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the same time, the image of the spiral resonates 
with the form of collaboration we envisioned, 
where we would be able to manifest not only what 
we wanted to say, but also its conversational 
mechanisms. You talked about how the emphasis 
on the trajectory is also a way to react towards 
representational strategies in connection  
to smuggling. The drawing appearing on pages 
194–195 comes to my mind when thinking  
about those first moments when you mentioned 
the drawings’ dance with the texts, their 
potentiality as possible nonpredictable connectors, 
as well as the collaborative endeavor we are 
engaging in. The drawing is based on Lygia 
Clark’s Diálogo de mãos (Dialogue of hands, 1966). 
I first came to that reference through Rajkamal 
Kahlon’s series People of the Earth/Die Völker  
der Erde.16 This material drew me to look for 
connections with Lygia Clark´s image, specifically 
in how it negotiates both survival strategies  
and connective lines of colonial violence. In Clark´s 
work a Moebius strip made of a cloth band 
encircles the wrists of two participants. When 
thinking about ways to de-structure our notion of 
otherness, Clark’s experiments are powerful 
referents.17 I looked back at her first sculptural 
pieces (Objects) when we first started this 
process because of her approach to exoskeletal 
forms, which draw attention to empty spaces:  
the emphasis on the hinges that join the parts of 
the piece. As the drawings became more a type  
of mixture of organic forms and objects 
in ambivalent morphing, the transformative, 
participative nature of Clark’s late work became 
also relevant. Clark’s recalling of living creatures—
or what André Lepecki calls the quasi-objects, or 
quasi-bodies—are all activated, and often 
constructed, by one participant or more.18

On the Curatorial (JA)

In his article “Decolonizing the Curatorial,” André 
Lepecki highlights his interest in grappling with 
 the difficulties of curating Lygia Clark’s nonobjects in 
a museum setting—a difficulty that he describes  
as arising from the works’ “aesthetic singularity ...  
their thingness ... their radical escape from regimes of 
display that subjugate and colonize the relational 
objects as being Clarks objects and the participants as 
being the new authors/artists of a Lygia Clark work.”19 
Lepecki describes how for him “to decolonize the 
curatorial imagination is to end the ways systems of 
objects and subjects ... keep colonialist logic in place.”20 
For this purpose, he proposes replacing the 
presentation of objects and experiences with “things 
and vivéncias,”21 pointing toward an “alogical  16
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mode of curating”22 that goes beyond 
“perform[ing] unquestioned institutional 
good intentions.”23

My partly rhetorical question in  
this regard would be: can the inclusion of 
practices (such as Clark’s) into  
the Western art historical canon, and in 
Western cultural centers of power 
(regardless of how difficult they are to 
display) help complicate the logic of 
aesthetics? And less rhetorically: are there 
ways in which the curatorial can work 
against the entrenched system of racist 
hierarchization, which arose hand  
in hand with the advent of the discipline 
of aesthetics in eighteenth-century 
European thought,24 and that develops 
the criteria for a “canvas”25 to be 
considered art but a ceramic object 

“craft”?  With all my commitment to 
diversity in arts and culture, and well 
aware of the shortcomings of unreflected 
institutional good intentions,  
I fear that with a focus on the complexity 
of artworks, the cultural landscape is 
being enriched, but fundamental aesthetic 
categories are not being shaken.  
As Mazzurana, Köfeler, Single,  
and Schultheis point out in Art Unlimited? 
Dynamics and Paradoxes of a Globalizing 
Art World, it is necessary to ask  
whether “the existent intercultural and 
transnational diversity of artists and  
works of art does in fact reveal an all-round 
permeability of the former boundaries ... 
[or if] the continued existence of powerful 
monopoly positions of a few Western art 
institutions and art centers in the legitimate 
definition of art must be assumed.”26

On Ambivalent Figures (LU)

There is so much to be done towards 
decolonization in the arts—
connected to what you mention as 
the possibility of complicating  
the logic of aesthetics. The dynamics 
of the colonial apparatus still 
determines so much of how art 
circulates, its educational practices, 
its forms of research, collection,  
and exhibition. For example, the way 
in which the imaginary and artistic 
manifestations of non Western 
nations are presented in the centers 
of contemporary art, frequently 2
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displaying a type of sacred local universe, still directly 
linked with the notion of nature as a “pristine” entity 
(thus still ready to be conquered). This exotization, 
however, is counteracted by the political reality, 
represented by the threat of  

“the violent Indian,” the one who puts the well-being of 
the colonial order at risk. As Daniela Ortiz points out, 
there is a cultural imaginary that reproduces the logics 
of racism through paternalism and criminalization.27 
There are multiple manifestations of such macabre 
machineries that sustain these distinctions. This is why 
narratives that give us tools to decolonize our bodies, 
gazes, and words are significant; the ones that break 
with binary approaches to nature and culture, offering 
us possibilities as sentient beings inserted in complex 
and diverse ecologies. I believe we need to learn from 
those approaches, in which territory and knowledge  
are not separated, looking for ways to care and respect 
our surroundings in a more balanced relationship. I 
n the words of Tomás Román, a member of the Huitoto 
Nation, who lives in Araracuara on the border between 
the Amazon and Caquetá regions in Colombia: “the 
territory, the knowledge, the thought, the word, and our 
existence are completely linked. We need to remember 
our deep bond with the territory; good health is nothing 
more than respect and care.”28 
I believe it is our job to look for epistemological 
complexity as a field of meaning when fighting any form 
of originality or purity tests, and to suspect the many 
ways in which one voice is still used to speak on behalf 
of others, manifesting power dynamics that sustain 
historical narratives. 

Interjection (JA)

This concern is visible in your approach when,  
in your lines, you bring the animate and the inanimate into 
interdependencies. Moreover, how you navigate your 
references, taking freely from sources spanning widely  
in time, in space, and in terms of ideological positioning, to 
create a seemingly harmonious sequence, also speaks  
to the idea of epistemological impurity … Clark, Kahlon, 
Piper, Puma …

On Ambivalent Figures Continued (LU)

Another reference to add to the list is based on  
the anthropological gaze. The drawing on  
pages 158–159 is made using as a model a  
photograph that anthropologist Richard  
Evans Schultes made of two dancers of the  
Dance of the Chontaduro Fruit, a traditional  
dance practiced by the Yuruparí, in the Mirití  
and Apaporis region of the Colombian Amazon.29  
The photograph shows the local practices of the  2
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dance, which is crucial for the ecological sustainability 
of the territory, seen through the gaze of the  
explorer, in this case the ethnobotanist who gathers 
vast amounts of knowledge and concurrently  
turns a somehow iconic image into a symbol of the 
explorer of those territories. The image used as a 
referent portrays two members of the Yucuna group 
in costume, hiding their faces with masks.  
The Chontaduro Dance is performed to help bring 
equilibrium to the world. The masks are figures of 
jaguars, eagles, butterflies. Images of animals are used 

“as they are the true environmental authorities, 
because they are the ancestral owners of the territory 
and that is why we sing to the territory to ask 
permission for the coexistence there”—as explained 
to me by Tomás Román. The vast majority of 
members of his nation—the Huitoto—were abused, 
forced into slavery, and massacred due to the 
extraction of rubber, during the rubber ethnocide, 
which killed 90 percent of the population of the 
Amazon in thirty years (approximately 75,000 people), 
one hundred years ago. Along with gold, animal  
skins and feathers, marihuana, coltan mines, oil palm 
plantations, and cocaine laboratories (now called,  
in the region, the “new rubber shops”), rubber is one 
of the many forms in which local territories have been 
feeding the circuits that sustain the global economy 
through extractivism and forms of forced labor.

A Double Bind (JA)

The image of the anthropologist who explains and organizes 
the world of “far away peoples” for others reminds  
me of the image of the curator who contextualizes and 
historicizes “difficult,” perhaps also “remote” art and 
mediates it for a “global” audience. It is the curator, more 
than any other figure in the art world, who defines and 
legitimizes what can be considered as art and what is not, 
by choosing, displaying, and theorizing objects and 
practices within hierarchies of knowledge. Danto describes 
the “difference between art and non-art as ...philosophical” 
rather than factual, “for there is no particular way in which 
art has to look.”30 As such, the curator has to rely on their 
particular knowledge to create this difference. This marks, 
for me, the conundrum of the mingling of the curatorial 
and the decolonial: a decolonial impetus in a curatorial 
practice necessarily exists in a double bind, as it puts into 
question the definitions that legitimate its existence. 

How, then, to participate in unsettling the rationality 
that supports our practices, in and with our practices, 
instead of repeating gestures that enrich the cultural 
landscape while maintaining its logic? How to unlearn the 
hierarchy that stipulates the “different” as inferior,  
instead of raising its status within the hierarchy? When 
asked about undoing internal colonialism, Silvia Rivera 
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Cusicanqui proposes that “we need to deepen and radicalize 
difference: in, with, and against the subaltern.”31 Needless to say, 
underscoring and reveling in difference is exactly the opposite of 
conferring dissimilar value, as the “different” is not rationalized in 
hierarchical terms (i.e., superior vs. inferior.)32 In order to engage 
with epistemological complexity, from the position of our practices, 
I believe that, along with remaining suspicious of guiding principles 
and disputing purity, we ought to smuggle radical difference into 
our (art) systems, well beyond the presentation of artworks; to 
focus on the mundane, structural, nonprestigious parts of 
institutions, on the parallel structures that diffuse the boundaries 
between so-called low and high art; and engage seriously with the 
role and the presence of the public/participant. Resting on 
ambivalences and honing critical conversations amongst precepts 
in collaboration can probably support us in the task: Rivera 
Cusicanqui reminds us that “no one can decolonize on their own 
(solito), because as Jim Morrison and also Foucault said, we carry 
the masters inside because of cowardice and laziness”33—but that 
is a conversation that will have to continue on a different page.
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What is knowledge value and how is it acquired by 
ethnographic and other historicized and contemporary, 
racialized museum collections? Knowledge value is an 
acquisition value among those such as rarity value, socio-
historical value, conditioned value, authenticity and 
provenance value, narrative or affective value, and artistic 
value. These values are determined by museums while 
considering the potential of what can be commodified 
through a so-called “object’s” (referred to as an  
Ancestor’s or Ancestors’) acquisition as a form of property 
accumulated and maintained within collections.

In contextualizing the logics underpinning values 
determined within acquisitions of objectified human and 
nonhuman Ancestors, it is important to determine what 

“knowledge” means in the context of collections within 
global nation-states whose colonial histories led 
and continue to lead to the extraction of Indigenous 
and racialized Ancestors, while examining how value is 
accumulated and commodified through labor and 
exchange in the museological economic circuits. Through 
the application of an emergent approach in thinking about 
what knowledge means in the context of museums or 
archives, it can be understood that northern Eurocentric 
and biblical etymologies of knowledge are embedded 
within the logics of acquisition criteria which determine 
capitalist values extracted from laboring “objects.” These 
values conflict with various Indigenous and racialized 
ways of being and knowing which understand that those 
determined by museums as “objects,” “artifacts,” and 

“remains” are alive and agential beings. Furthermore, 
British and Judeo-Christian biblical etymologies attribute 
sexual power to knowledge and this accumulation and 
commodification of sexualized power is what determines 
the fetishization of objectified embodiment and the 
transiting or carcerality of sexualized labor powers.  
By examining how sexual and racial contracts1 function 
through the construction of property, contract theory 
supports an understanding of how an acquisition of 
knowledge value is made extractable from Ancestors (as 
cultural “objects”) within collections, safeguarded and 
enforced by State laws that eternize property. 
Compliance with these State laws as such enforces a 
means of continually extracting, accumulating, transiting, 
exchanging, (re)productive laboring2 and consuming 
that which is deemed art or material culture.

In a close reading of unpublished notes by Karl 
Marx edited as The Ethnological Notebooks of Karl Marx, 
Lawrence Krader transcribes annotations by Marx (that 
Marx ascertained from publications, accounts, and letters 
by anthropologists and ethnologists Lewis Henry 
Morgan, John Budd Phear, Henry Summer Maine, and 
John Lubbock).3 This influence that nineteenth-century 
colonial anthropology and ethnology had on Marx 
reinforces my argument regarding the obtainment and 
containment of Indigenous and racialized knowledges 
within collections through sexualized-racialized 
(re)productive labor power and the categorical logics  D
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of organized containments as forms of 
carcerality. 

In 1967, the National Museums 
of Canada Corporation (NMC) was 
formed.4 Under the “Purpose” and the 

“Capacity and powers” of the Canadian 
Museums Act of 1990, it is exemplified 
that such an organizational system 
within the nation-state of Canada legally 
frames how property and power are 
wielded by Canadian national museums 
through the construction of Crown 
corporations which are afforded a status 
of “natural persons” enabling them to 
usurp power through ownership laws. 
Robin R. R. Gray details how 
Indigenous laws and protocols unique 
to every person, family, community,  
and nation are inordinately disregarded 
by Western museums containing 
Indigenous Ancestors.5 These 
museums maintain the power to collect 
through a compliance to colonial 
nation-state laws rather than a respect 
for and application of Indigenous-led 
or Indigenous-centered museological 
approaches informed by the persons, 
families, communities, and nations 
related to the Ancestors housed within 
collections.

Throughout this essay, I will refer  
to examples of how incarcerated 
Ancestors and their kin refuse6 complete 
consumption as “objects” in collections 
while expressing agency in their  
own “eloquence of silence.”7 I will argue  
that museums accumulate, produce, 
replicate, traffic, and consume 
knowledge value from embodiments  
of Indigenous and racialized Ancestors 
as “objects” incarcerated in collections 
or via knowledges extracted from  
their kin as outmates.

Knowledge as Sexualized Power

In various northern European 
etymologies, definitions on the word 

“knowledge”8 are distinguishable  
from different Indigenous and racialized 
ways of knowing and being  
that are relationally worlded.9 While 
contemporary North American 
understandings of knowledge  
are arguably an abstraction of societal 
memories through its contexts within 4
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hegemonic power dynamics of worship, 
superiority, sexual10 or marital settlement 
and enclosure (lock),11 its foundation within 
northern European logics of fetishization 
and confinement are embedded within 
institutional reasonings for justifying  
the desire to obtain and secure knowledge. 

If knowledge, within northern 
European or Judeo-Christian contexts, are 
accumulations of sexualized power and labor 
force, gated by various means of enclosure 
and institutionalized dissemination, how do 
Ancestors labor or produce fetishized  
value through embodiment while 
incarcerated in collections? Marx argues 
that a communicative transference12 of 
knowledge and love (among other values, 
morals, and standards) precedes a 
systemization of commerce and (im) 
material exchange. Marx implies that during 
the period after the Middle Ages leading 
into the Age of Enlightenment: 

[T]here came a time when everything 
that men had considered inalienable 
became an object of exchange, of traffic 
and could be alienated. This is the  
time when the very things which till then 
had been communicated, but never 
exchanged; given, but never sold; 
acquired, but never bought— virtue,  
love, conviction, knowledge, conscience, 
etc.—when everything short, passed  
into commerce. It is the time of general 
corruption, of universal venality,  
or, so to speak in terms of political 
economy, the time when everything, 
moral or physical, having become  
a marketable value, is brought to the 
market to be assessed at its truest value.13

Marx’s speculation that fluctuating values, 
morals, or standards of love and knowledge 
were never exchanged prior to the 
development of capitalism is a naïve form  
of reductive and deterministic logic, but it 
must be kept in mind that The Poverty of 
Philosophy is an earlier text, written twenty 
years prior to the maturation of Capital, 
vol. I (1867). Sex work and other labors 
existed prior to currency exchange  
and were/are not only exclusive to religious, 
political, and military organizations  
who accumulate(d) knowledge power. As 
will become clear in Marx’s notes on 
Morgan’s interpretations of kinship, “love” 
and “knowledge” have long been 9
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exchanged as byproducts of marital and other sexual 
arrangements. Exchanges of “love” and “knowledge” 
may also precede conscious agreements or formalized 
sexual and racial contracts, passed among  
relations without contract. Arguably, autonomous 
sex workers/entrepreneurs embody great power in 
knowledges that are continually desired by religious, 
political, and military organizations who wish to 
accumulate such powers for their own motives. 

In Horkheimer and Adorno’s post-World War II 
determination on knowledge, “[p]ower and knowledge 
are synonymous”14 and “at the disposal of entre-
preneurs regardless of their origins,”15 and according 
to Eve Tuck and K. Wayne Yang, “Knowledge of self/
Others became the philosophical justification for the 
acquisition of bodies and territories, and the rule 
over them. Thus, the right to conquer is intimately 
connected to the right to know (‘I know, therefore 
I conquer, therefore I am’).”16 In Horkheimer and 
Adorno’s assertion that knowledge is power, a 
re-reading of Tuck and Yang’s quotation would 
equate to “the right to conquer is intimately connected 
to the right to” power,17 yet not everyone is afforded 
that right, would want to exercise that right, or would 
adhere to the colonial legal systems that decree  
and enforce such a right. Resistances continually exist  
and thrive beyond the recorded chronicles of c 
onquer narratives. 

In Contract and Contagion: From Biopolitics to 
Oikonomia, Angela Mitropoulos makes clear that 
sexual contracts18 and therefore social contracts19  
of which racial contracts20 and racial-sexual 
contracts21 are embedded in a right to extract and 
accumulate power, transit/exchange power, and 
amass the surplus of (re)productive labor-forces. 
Mitropoulos summarizes: 

[A] history of the wage contract cannot proceed 
without a consideration of the shifting terms 
of the sexual contract; just as it is not possible to 
read classical theories of social contract without 
coming across persistent attempts to mark the 
divergence of the wage contract from slavery (as 
with Locke and Rousseau), or the preoccupation 
with correlating or distinguishing the political 
contract from the marriage contract (as in the 
debate between Robert Filmer and Hobbes) ....22

Mitropoulos exemplifies a social contract of 
statehood with Abraham Lincoln’s conflation that 
the Union is “a family composed by ‘regular 
marriage,’ which is to say, one without the possibility 
of divorce”23 through a sustained oikonomics defined 
as “the ways in which a politics of the household—
domesticity and genealogy —are crucial to the 
organization of intimate forms of self-management, 
but also the conflations of nation, race and sexuality 14
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with re/production that continue to define the reach and 
limits of contractualism.”24

Silvia Federici situates (re)productive labor within a 
context of how relative surplus value is accumulated through 
originary accumulation.25 From Federici’s analysis of 
reproductive labor, we can understand how etymological 
fetishization of knowledge is predicated upon how racialized 
and sexualized contracts are integral to the enforcement  
of laboring “objecthood.”26 To a greater extent, scholarship 
on racial capital27 and feminist Marxism28 has focused 
on Marx’s section “Part Eight: So-called Primitive 
Accu mulation” in Capital, vol. 1. Given that the focus of this 
study is in analyzing museological and collection practices 
of acquisition, Marx’s ethnological notebooks shed 
considerable light on how Marx formulated his thinking on 
property ownership, reproductive labor, and the commons. 

In part three of The Ethnological Notebooks of Karl 
Marx, Marx annotates the writings of anthropologist Lewis 
Henry Morgan. Marx determines acquisitions of power  
by comparing various sexual contract systems in the form 
of marriages, dowries, and the dynamics of economic 
exchange within household, family, clan, and tribal 
structures throughout the world that he culminates into a 
successive grouping in order to trace a rise of property 
in what he calls the “Sequence of Institutions Connected 
with the Family”29 in part three, chapter six within five 
stages (charting promiscuous intercourse, family structures, 
organization upon the basis of sex, increases of influence, 
and the rise of property) which were directly influenced  
by Morgan. Marx uses anthropological and ethnological 
missionary letters and publications as his method of 
analyzing property ownership while comparing 
matriarchal and patriarchal structures of power. 

Among the texts abstractly noted by Marx was 
Morgan’s Ancient Society or Researches in the Lines of Human 
Progress from Savagery through Barbarism to Civilization 
(1963 [1877]), which Morgan chronicles. Morgan sets 
up logical vertices of so-called “progression” from what he 
calls savagery to barbarism to civilization and this is 
derived from ethnological “knowledge” that he and other 
anthropologists have extracted from Indigenous and 
racialized peoples.30 From Marx’s ethnological notes based 
on anthropologists like Morgan, it is ascertainable that his 
ideas on class (proletariat) have never been inseparable from 
race (as Cedric Robinson asserts in Black Marxism). 
Abstract categories of primitivization are found 
throughout Marx’s notes, directly drawn from Morgan’s 
systemization of savagery to barbarism to civilization. 
Morgan’s idea of ethnological “progression” is derived from 
seven research criteria — subsistence, government,  
language, family, religion, house life and architecture, and 
property31 —based on Enlightenment views of sovereignty 
in which man progressively gains control over nature 
(materials of potential extraction). Morgan’s 
methodological thesis derives its knowledge from the 
development of technology (many of which are considered 
as objects) and from conjugal relations, which supports 2
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the argument that an etymology of the word knowledge and 
“to know” are based on sexual contracts.32

Returning to the museum as a site in which Indigenous 
and racialized Ancestors (deemed primitivized “objects” and 

“artifacts”) dwell within collections, it can be understood 
how such abstractions in the pursuit of property ownership, 
knowledge production, and commodification have little  
to do with the life and communities Ancestors relate. As 
Johnston A. K. Njoku emphasizes:

It is one thing for museum exhibits to give accurate 
descriptions of the content, style, form, and other  
visual aspects of African art objects, but it is quite 
another thing to relate objects to the African 
conceptualizations, cultural expectations, aesthetic 
traditions, and meanings.33

In the context of Turtle Island, Robin R. R. Gray similarly 
imparts that Indigenous peoples “are the original creators 
of their knowledge expressions and have unique laws and 
protocols that govern their relationship to cultural heritage.”34 
Not only is there inaccuracy in research and knowledge 
production that lacks community-led or community-centered 
approaches35 or with respect and in an adherence to culturally 
specific laws and protocols; as Gray argues, nation-state 
property laws administer and control rights of access, care, and 
return of Ancestors in collections (defined as human remains, 
modified remains, objects and artifacts through non-
Indigenous logics embedded in State laws). “Through 
intellectual property laws like copyright, a researcher arbitrarily 
gains ownership of knowledge when it becomes documented 
and transformed into a knowledge product in the form  
of a manuscript, a film, a photograph, or in this case an audio 
recording and its metadata.”36 The scope in which property 
rights bear a totalizing apprehension of control over 
Indigenous peoples “resulted from the appropriation of 
Indigenous cultural heritage—lands, resources, knowledge, 
objects—into the property of a settler entity such as a 
researcher, an institution, the state, or the commons.”37
Yet, Gray reveals that “in most countries around the world 
copyright laws have not allowed, and do not provide space, 
for the incorporation of Indigenous customary laws, systems 
of property, or notions of property ownership (Torsen  
and Anderson 2010).”38 Therefore, the return of Ancestors 
who had become property by definition of State laws are 
reliant upon negotiation39 and allied politics of individual 
museum staff or institutions.

Replication of Knowledge

“The materiality of … objects is tied up with their 
pedagogical value, for what they can show, teach and 
illustrate.”40 In order for the potential of knowledge  
value to be utilized within a collection (from a  
Westernized perspective) there needs to be a  
conduit or container in which the power of knowledge  3
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is accumulated, exchanged, consumed, and monetized. 
The materialized recording of a song41 or story, a two-
dimensional rendering, a three-dimensional “object,” a 
filmic depiction, or any material representation can  
be considered as a vessel or conduit of value, labor, and 
exchange within collections and archives. Material 
representation of accumulable and commodifiable value 
need not necessarily be “authentic” in order to produce 
value or labor. As Gray states, “In many cases, an institution 
will debate the terms of access and control, and this  
can result in the digital return of songs, borrowing 
arrangements for masks and regalia, or replica transfers of 
totem poles, for example.”42 Often, it is the prerogative 
of museums to negotiate an exchange rather a full return 
of Ancestors without a replacement and maintenance  
of cultural value and, therefore, economic value. 

Navigating vastly different Indigenous protocols and 
ways of knowing necessitates an approach in implementing 
museum guidelines or policies on a specific basis per 
each nation or community.43 This poses a challenge to 
capitalistic and nation-state logics pertaining to law 
where homogenization is preferential in reducing both the 
potential for error (one protocol befitting every situation) 
and cost efficiency. 

Knowledge value, sociohistoric value, narrative value, 
affective value, and artistic value are all authenticated  
by way of a relationship between community members 
(as relatives of this Ancestor) in the transference44 of 
accumulated ways of knowing to a museum’s collection in 
order to maintain a degree of conditioned value  
(the potential for eternal value within collection). Vinay 
Gidwani imparts that the commodification of knowledge 
is “a politics of translation that is at once a politics  
of transportation.”45 Njoku reinforces this assertion of 
trafficking by Gidwani when he relates African Ancestors 
in museums to being “held hostage.”46 In German 
museums with colonial collections such as Ethnologisches 
Museum Berlin, one of the Staatliche Museen zu Berlin, 
Arjun Appadurai likens trafficked Indigenous and 
racialized Ancestors that were amassed through Germany’s 
colonization to “accidental refugees.”47 “[T]he objects 
that have ended up in German custodianship did not 
come to Germany willingly or by their own volition. Like 
all objects discovered through conquest, collection  
and curation in the great museums of the West, they are 
accidental refugees.”48 Appadurai cites an account by 
Viola König referencing Indigenous Ancestors from the 
Americas in the Dahlem catalogue. König states that:

Prince Maximilian zu Wied brought this robe of 
bison hide, along with 15 others, back with him to 
Germany from his expedition along the upper 
reaches of the Missouri. Between 1832 and 1834, in 
the company of the painter Karl Bodmer, he had 
travelled across the west of North America and, in 
the process, had assembled a large number of 
botanical, zoological, and ethnological specimens. 4
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As early as 1844, he had sold part of  
his ethnological collection to the Prussian 
Royal Art Chamber in Berlin … .49

In his article “Ending the Silence around 
German Colonialism,” Howie Taylor argues, 

If more people were aware of Germany’s 
colonial history, they argue, perhaps they 
would be aware of the structural processes  
of racial othering and alienation that 
continue in both German and its relationship 
to the “outside” of Europe.50

The development of racialized classification 
in German Enlightenment philosophical 
traditions was influenced by early anthropology 
and ethnology and can be greatly attributed to 
anthropologists, such as Johann Friedrich 
Blumenbach, and the philosopher Immanuel 
Kant,51 who was not only credited with 
introducing the word “race” into German texts 
but also taught anthropology in Germany.52 

Immortalizing Carceral Objecthood

Racial-sexual contracts,53 agreements, or 
contractual relationships are the basis on which 
knowledge becomes acquired by institutions. 
Exchanging cultural value for another value 
through repatriation and deaccession clauses  
are common tactics employed by natural history 
and ethnographic museums across the world  
to rationalize an unwillingness to relinquish the 
accumulation of Indigenous and racialized peoples’ 
knowledges. Such common argumentation  
put forward by museums emphasizes their 
investments in performing cultural services  
to the general public through a dissemination of 
knowledges or the advancement of scientific  
and artistic research. This logic of an inherent right 
to accumulate and disseminate all knowledges, 
and that everyone should have access to all 
knowledges, has been an underlying justification 
for colonial imperialism. 

By peculiar contrast, an example of a 
conscious will to perform labor for all perpetuity  
is Jeremy Bentham’s own “auto-iconic” 
mummification where his remains are  
on permanent display at University College, 
London, and on which he continues to  
attend board meetings after his death, which  
was in 1832.54 

Innocuously, Bentham’s “greatest happiness 
system of morals and legislation” (1891 [1776])55 
included panopticon theory, the establishment of 4
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the first British police force, and the construction of 
Millbank Prison which was to be the first semipanoptic 
national penitentiary where carceral labor was performed  
and inmates were shipped to and from British colonies. 
Bentham, a proponent of carceral labor, willingly 
consents to his own objectification as a mummified object 
of fetish and display knowing that his spirit may continue  
to perform social and intellectual labor in the afterlife. While 
this example may seem anecdotal, it reinforces a certain 
gravitas in which Bentham had invested in his proponents of 
carceral labor and in those who continue to support his 
ideas and systems while pointing to legal double standards 
on animacy, agency, and human remains as property. As 
Ngaire Naffine states, “Law’s ambivalence about the legal 
significance of death extends to the physical remains of  
the person. It has been repeatedly stated that, although 
the corpse is not to be treated as a legal person, nor is  
it to be regarded as its conceptual obverse, property.”56 
Naffine reifies that “the human body seems to be neither 
legal thing nor legal person, which means that it exists in a 
sort of legal limbo.”57 In sum, Bentham’s Will and 
Testament rendered him the legal proprietor of his body but 
as a human body cannot be legally considered “property,” 
his body is neither legally a “thing” nor “object”; thus, his 
legal subjecthood within his body is considered agential  
to a certain degree. “[B]entham regarded the dead body 
as almost akin to property and certainly as not a 
manifestation of the person. Although the will 
transcended death, the moral and legal person did not 
remain in their so-called ‘remains.’”58

This surfaces a major contradiction. Why then 
are Indigenous Ancestors considered property within 
collections when their bodies were never self-Willed 
and yet are arguably still alive according to many 
Indigenous laws? While the majority of Indigenous and 
racialized peoples Ancestors’ had no Will and Testament  
or entitlement to contacts, their bodies were excavated 
and extracted and had become property (of individuals, 
of the State, and of institutions) without their consent. 
Meanwhile, Indigenous and racialized Ancestral human 
remains abound within museum collections throughout 
the Americas, Australia, New Zealand, and Europe. 
Furthermore, Indigenous laws have always remained and 
are continually exercisable; therefore, the subjecthood and 
agency of Ancestors should also legally be considered in 
having equal rights to those of Bentham’s assertion (not 
necessarily as Bentham proved through one’s own Will and 
Testament) and to legal representation (in vocalizing on 
their behalf) should a pursuit of their rights be addressed 
within an arena of nation-state law (such as those 
exemplified by Bentham’s Cartesian logic59 and within 
nation-state law’s foundations of persons and property 
within the Roman Justinian Code).60

In the context of the United States, Naffine refers here 
to Lewis M. Simes: “In the Anglo-American system  
of law, the dead have neither rights nor duties. ... We may 
appoint a guardian ad litem to protect the expectant 5
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interests of the unborn. There is no guardian ad litem 
for the deceased because he has no interest.”61 
However Simes then concedes that “though death 
eliminates a man from the legal congeries of rights and 
duties, this does not mean that his control, as a fact, 
over the devolution of his property has ceased. A legal 
person he may not be; but the law still permits his  
dead hand to control.”62 

Canadian Crown Corporations as Natural Persons

According to the Museums Act of 1990, all Canadian 
museums that are federal Crown corporations are 
mandated to continue to collect material cultures, while 
legally bound by Canadian nation-state governance to 
accumulate and disseminate knowledges63 as property 
of the Crown via a system of rights that define a  
Crown corporation as an agent of the Crown.64 This 
conference of agent status is peculiarly defined within 
legal terms under “privileges of a natural person”65 
whereby a Crown corporation is legally afforded the 
equivalent rights and status of a natural person. As 
Charles W. Mills explains regarding  Hobbes’s famous 
description in Leviathan of the commonwealth as “an 
Artificiall Man; though of greater stature and strength 
than the Naturall,”66 onward through the work of his 
successors Locke, Rousseau, and Kant, the emphasis 
is on the artificial, that is humanly created, character of 
the society and the polity.”67 Here is a prime example 
of how a Crown corporation legally operates as an 
artificial man.

Outlined in the “Purpose” of the Bill C-49, as 
pertaining to the Canadian Museum of History covered 
under the Museum Act, Section 8 states that,  

“The purpose of the Canadian Museum of History is to 
enhance Canadians’ knowledge.”68 This Canadian 
federal mandate to “enhance Canadians’ knowledge” 
is executed through an exercising of the “Capacity and 
powers” further outlined in section 9(1) of the act:

In furtherance of its purpose, the Canadian 
Museum of History has, subject to this Act, the 
capacity of a natural person and, elsewhere  
than in Quebec, the rights, powers and privileges 
of a natural person. In particular, the Canadian 
Museum of History may

(a) collect objects of historical or cultural interest 
and other museum material;

(b) maintain its collection by preservation, 
conservation or restoration or the establishment 
of records or documentation;

(c) sell, exchange, give away, destroy or otherwise 
dispose69 of museum material in its collection 6
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and use any revenue obtained from that disposal to 
further its collection;

(d) lend or borrow museum material on long- or 
short-term loan;

(e) organize, sponsor, arrange for or participate in 
travelling exhibitions, in Canada and internationally, of 
museum material in its collection and from other 
sources;

(f) undertake or sponsor any research related to its 
purpose or to museology, and communicate the results  
of that research;

(g) provide facilities to permit qualified individuals to 
use or study its collection;

(h) promote knowledge and disseminate information 
related to its purpose, throughout Canada and 
internationally, by any appropriate means of education 
and communication;

(i) establish and foster liaison with other  organizations 
that have a purpose similar to its own;

...

(l) acquire property by gift, bequest or otherwise, hold 
that property in trust or otherwise and expend, invest, 
administer and dispose of that property;

...

(o) lease or otherwise make available any of its facilities 
to other persons;70

In order to understand what is meant by a federal Crown 
corporation having the rights of a “natural person” one must 
turn to “Chapter II: Of the State of Nature” in the Second 
Treatise of Civil Government by John Locke. Locke opens this 
chapter with the statement:

To understand political power right, and derive it from its 
original, we must consider, what state all men are 
naturally in, and that is, a state of perfect freedom to 
order their actions, and dispose of their possessions and 
persons, as they think fit, within the bounds of the law of 
nature, without asking leave, or depending upon the 
will of any other man.71

As can be comprehended from this troubling statement, 
certain men are deemed “naturally in … a state of perfect 
freedom,” while others are not free but under subjugation,72 
possession, and at risk of innumerable consequences 
including but not limited to, labor and disposal as ordered by 
these natural persons.73 Herein, it can be understood that 
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74 In reference to “natural treasures” described in the Canadian  Museum of  Histo-
ry’s 2017-2018 annual report. “Annual Report 2017-2018,”  Canadian Museum of 
History, https://www.historymuseum.ca/a1/annual-report-2017-2018/the-corpora-
tion-and-its-governance/#tabs (accessed April 28, 2020).  75 Nye, Joseph S., 
Soft Power: The Means to Success in World Politics, New York 1990.  76 As 
Simone Brown states: “Dark Matters takes up blackness, as metaphor and as lived 
materiality, and applies it to an understanding of surveillance. I work across multiple 
spaces (the airport, the plan of the Brooks slave ship, the plan for Jeremy Bentham’s 
Panopticon, Internet art) and different segments of time (the period of transatlantic 
chattel slavery, the British occupation of New York City during the American Rev-
olution, post- 9/11) to think through the multiplicities of blackness. This method of 
analyzing surveillance and the conditions of racial blackness brings historical docu-
ments, art, photography, contemporary popular film and television, and various oth-
er forms of cultural production into dialogue with critical race scholarship, sociological 
theory, and feminist theorizing.” Brown, Simone, Dark Matters: On the Surveil-
lance of Blackness, Durham 2015, pp. 7–8.   77 Brown 2015 (note 75),  
pp. 7–8.  78 Brown 2015 (note 75), pp. 8–9.  
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Should State museums and archives collect, for example, 
objects such as protest materials created and/or used 
by Indigenous land defenders and environmental groups 
or other civil rights activists from BIPOC (Black, 
Indigenous, People of Color) communities including 
2SLGBTQIA+ (two-spirit, lesbian, gay, bisexual, trans, 
queer, intersex, asexual, etcetera) folks? Does this 
information serve a dual purpose of national security?

Epistemic Resistances within Archives and Collections

Epistemic resistances79 within and outside of archives and 
collections are those relations between familial inmates 
and outmates, between Ancestors on the inside and their 
kin or allies on the outside. 

Refusal, and stances of refusal in research,  
are attempts to place limits on conquest 
and the colonization of knowledge  
by marking what is off limits, what is not  
up for grabs or discussion, what is sacred,  
and what can’t be known.80 

Epistemic resistances and refusals within carceral spaces 
such as museum collections and archives thus  
become interventions of an abolitionist basis. Within 
museum spaces where surveillance, documentation,  
and control are regulatory, we can refuse which 
knowledges we choose to share (given the context of the 
who, where, and why present), and we can also  
refuse to be continually disconnected from our Ancestors 
who are held captive with collections, vaulted  
away from the public or permanently on display in an 
awakened state of belabored spectacle within glass vitrines 
such as those used by the Museum of Anthropology  
at University of British Columbia (MOA). As Dylan 
Robinson states, “spaces of visiting serve as a forum for 
intergenerational teaching and learning and move  
us away from normative settler cultures of display and 
hungry perception.”81 In what ways might we  
visit our Indigenous and racialized Ancestors in museum 
collections while limiting, refusing,82 or intervening83 
with requests that our visits be documented by museums, 
so that we may reconnect with Ancestors  
while they continue to be locked away, awaiting re-
communalization.84 As Robinson cautions:

I do not dismiss the potential for dialogue and 
visiting to incite action, yet the potential is high  
for these moments to simply serve as new spaces  
for extractive knowledge gathering, and for the 
spectacularization and essentialization of visiting 
when Indigenous talk is put on display within 
exhibitions. Such instrumentalizations undermine the 
efficiency of visiting as a sovereign political practice.85
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In visiting public monuments at outdoor spaces, one 
finds ways of intervening and curtailing the amount of 
knowledge is shared with non consenting voyeurs and 
eavesdroppers such as in the way artist Peter Morin 
may choose to cup his hands around his mouth and 
privately speak or sing86 to Ancestors. As Robinson 
reflects on visitations to Pochahontas’s gravesight and 
Mungo Martin’s totem pole together with Morin in 
England: “We were visiting with kin, reassuring our 
ancestors that ‘we are still here. We have not 
forgotten you. You are not alone, though you may be 
far from home.’”87 

Within institutional spaces such as the museum, 
we may create opportunities to visit where 
Indigenous museum staff or guest artists, curators, 
Elders, and other community members take care 
of and ceremonially feed Ancestors, clean the spaces  
in which they rest, or listen to their whispers and 
advocate on their behalf.88 Johnston Njoku echoes 
such a need for community engagement in  
the care of African Ancestors: 

When I, for example, read some of the labels 
describing African arts, I see objects that want to 
be heard. And somehow I hear and feel the  
eloquence of silence. As a matter of fact, when 
I recognize colors and look closely at the  
remnants of food crumbs on certain artifacts, 
they remind me of possible ritual contexts in 
which some of these items may have been 
associated with in their natural environments. In 
that reference, I cannot but imagine that, if they 
are the reifications of deities in African traditional 
sense, some of these objects are really starving.89

This “eloquence of silence” that Njoku hears when 
visiting African Ancestors in museums reframes how 
refusal operates through subalterneity. The inability 
to voice one’s agency can be both a curse and a 
blessing. The silence of Ancestors has been the excuse 
of Western sciences not to listen to other ways in 
which they communicate their will. Njoku speaks to a 
dignity in silence and of what can be heard and felt 
within silence. If we listen carefully, we can hear and 
feel Ancestors expressing what they need (such as a 
need to be fed). Life passing between an Ancestor 
and their visiting kin (outmates) in a museum convey 
depth, dignity, fortitude, indignation, longing, and 
so much more through their felt90 connection. 
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Nested Sovereignty of Objectified Ancestors

“Like Indigenous bodies, Indigenous 
sovereignties and Indigenous political orders 
prevail within and apart from settler 
governance. This form of ‘nested sovereignty’ 
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has implications for the sturdiness of nation-states 
over all.”91 Audra Simpson’s term “nested 
sovereignty” applies to ways in which sovereignties 
are exercised within parallel systems of governance, 
where Indigenous laws and governances are 
simultaneously nested and alongside hegemonic 
colonial laws and governances.

As Haidy Geismar describes in the context of 
how the agency of (Ni-Vanuatu and Māori) taonga is 
exercised during the auctioning of Ancestors, “in  
the case of copyright in Vanuatu, the commoditization 
of taonga at auction has engendered a particular  
form of political and economic intervention, making 
the marketplace a site of resistance to processes  
of commodification.”92 Photographs of Ancestors 
as described within Geismar’s text by Māori  
activist Ken Mair are: “real to us. … We just don’t 
see ourselves for sale.”93 Therefore, the donation, 
transfer, or sale of agential and lived Ancestors to and 
from collections are not only forms of incarceration 
but according to the logics of nation-state laws, forms 
of contemporary trafficking and indentured 
(contracted) or undocumented94 labor. If a Canadian 
federal Crown corporation such as a museum is by law 
deemed a natural person with the right to  
possess, labor, traffic, or destroy Ancestors, then such 
a natural person may too be triable in a court  
of law. Loaning (trafficking or transiting) or possession 
of an agential Ancestor without consent would 
considered under legal parameters as a form  
of kidnapping and hostage, and the destroying of  
an Ancestor would be considered a form of homicide. 
A similar argument can be made by looking  
at the legal definition of a person within the United 
States under the “Rules of Construction,” whereby  
persons can be defined as “corporations, companies, 
associations, firms, partnerships, societies,  
and joint stock companies, as well as individuals.”95 
If such a person is also definable as a society,  
then any member of that society (an Indigenous or 
racialized Ancestor who are recognized as  
kin to their communities) would also be recognizable 
as a person or a citizen (under a subversive 
 logic of applied anthropocentric nation-state law). 

“The concept of legal personality is a convenient 
legal fiction that allows non-human entities  
to hold legal rights, and requires them to  
fulfill corresponding legal responsibilities to others.”96 
Another strategy is the non-anthropocentric  
line of legal argumentation pertaining to the Rights 
of Nature which are becoming increasingly 
implemented in various countries throughout the world 
including Aotearoa (New Zealand), India,  
and Ecuador. In the preamble of the Waikato-Tainui 
Raupatu Claims (Waikato River) Settlement Act  
2010 of Aotearoa it states:
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To Waikato-Tainui, the Waikato River is a tupuna (ancestor) 
which has mana (prestige) and in turn represents the mana 
and mauri (life force) of the tribe. Respect for te mana o te 
awa (the spiritual authority, protective power and prestige of 
the Waikato River) is at the heart of the relationship between 
the tribe and their ancestral river …97

A tupuna is not defined as a human Ancestor but rather a river 
being. Yet, within the following Crown acknowledgments of New 
Zealand, passage 17(g) states that “to Waikato-Tainui, the 
Waikato River is a single indivisible being” which means that to the 
Waikato-Tainui nation, Waikato River is a being but it does  
specify that settler New Zealanders need to acknowledge the river’s 
agency and beingness according to conflicting nation-state  
laws and philosophical pretenses. Such an impasse is overcome 
through the Waikato River’s legal right to representation (by way 
of acquiring the status of a legal person) whereby they may have 
council representing their voice within New Zealand Crown law. 

Under the Act, Te Awa Tupua is represented legally by  
the office of Te Pou Tupua. … Te Pou Tupua is intended to 
be ‘the human face of Te Awa Tupua and act in [its]  
name,’ and it must ‘act in the interests of Te Awa Tupua and 
consistently with Tupua te Kawa values.98 

This example illustrates how issues of a similar vein present 
ongoing challenges for Indigenous nations fighting for the return 
of Ancestors within the bounds of Lockean nation-state legal 
systems that cease to fully capacitate Indigenous ways of relating 
and the laws integrated with holistic worlding.

Knowledge gleamed from archives, collections, and 
documentation pose different challenges. As Audra Simpson and 
Eve Tuck and Y. Wayne Yang assert, methods of refusal  
can be both creative and generative forms of research: refusals 
can teach us what is appropriate to learn and why for  
whom certain knowledges are meant to be shared as well as the 
responsibilities of carrying those teachings; refusals also work to 
protect and maintain a balance in natural law and all of Creation.

Encountering sparse, abstract, inaccurate, and fetishistic 
documentation about Ancestors in collections are not forms of 
knowledge production that create meaningful relationships  
with communities built on honesty, integrity, trust, and respect. 
And while we can actively choose methods of generative  
refusal that can safeguard our knowledges from being extracted, 
accumulated, and consumed while asserting our voices  
and what stories we wish to share within these spaces, I am also 
reminded of the work of BIPOC researchers and archivists  
who rely upon as much knowledge as can be gleaned, however  
false or discriminatory it is, in order to figure out how  
to best honor Ancestors, many of whom are undocumented  
and trapped within archives or collections waiting to reconnect  
to their communities and go home. What ceremonies  
need to be done on their behalf given each specific context? 

Even the most supportive museums committed to  
the centering of Black, Indigenous, and POC voices cannot 
guarantee space for agency without risk of (re)capture when 9
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embedded in systems of documentation, archive, and collection. 
The museum, by definition, as distinguished from an art space, 
has a collection as its foundational backbone. With that  
in mind (that collections are at the heart of museums) there are 
many contemporary BIPOC artists that create meaningful  
and inspiring works within them and for a museum audiences, 
some of whom choose to allow their works to be collected. 
From a Haudenosaunee perspective, what kind of works of art 
might be created and consciously collected that embody the  
Seven Generation99 teachings which account for their continual 
impact on future generations? As artists and makers,  
are we prepared for the potential of our spirits to be awoken in 
the afterlives, to be called upon to labor again for those down 
below who seek a connection with us and what we left behind?

9
9
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Die Künste dekolonisieren! Ein langer, schwieriger und leidenschaftlicher Kampf 1
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Ich begann das Wort ‚integrieren‘ zu 
verabscheuen. Während meiner gesamten 
Kindheit hatte ich keine andere Wahl als 
lediglich dem Willen meiner Eltern folgend 
in die französischen Werte, die westlichen 
Werte integriert zu werden. Es hat meine 
Entdeckung von Aimé Césaire und der 
Négritude gebraucht, um zumindest meine 
Herkunft zu kennen und eine gewisse 
Distanz zu meinem kolonialen Erbe 
aufzubauen.2

Die herrschenden Medien wünschen nicht, 
daß Frauen – noch dazu weiße Frauen – 
zum Rassismus Stellung nehmen. Rassismus 
soll als unabdingbare Komponente 
im Gewebe der menschlichen Existenz 
hingenommen werden – so wie die Tatsache, 
daß es jeden Abend dunkel wird oder  
man sich ab und zu einen Schnupfen holt.3

The worst thing about that kind of prejudice 
… is that while you feel hurt and angry and 
all the rest of it, it feeds your self-doubt. You 
start thinking, perhaps I am not good enough. 
– Nina Simone

Vor einigen Jahren besuchte ich aus Neugier  
das Marine-Museum in Paris. Dessen Ziel ist es, 

„aus dem Meer und dem Abenteuer der See  
ein Interessensgebiet aller Franzosen zu machen“, 
um „gegenwärtige und vergangene Geschichten 
des Meeres und der Seefahrer“ zu erzählen.4  
Ich erblickte dort beeindruckende, glänzende 
Galionsfiguren – in der Regel weibliche 
Allegorien –, wundersame Schiffsmodelle aus 
allen möglichen Ländern, ich sah Beschwörungen 
der großen französischen Reedereien und  
riesige Passagierschiffe vom Anfang des 
20. Jahrhunderts. An keiner einzigen Stelle wurde 
die Rolle der Marine im Sklavenhandel oder in 
der Geschichte von Kolonialismus, Kapitalismus 
und Imperialismus auch nur angedeutet. Man 
verließ das Museum in vollkommener Unkenntnis 
über die Zusammenhänge zwischen dem 
Fortschritt im Bereich Seefahrt und Navigation 
und den kolonialen Eroberungen, 
zwischen der Geschichte der Seefahrt und den  
kolonialen Kriegen. Doch ohne Schiff  
keine Versklavten, kein Tabak, kein Zucker,  
kein Kaffee, keine Baumwolle. 

Eine solche Bilanz kann für viele Museen 
gezogen werden, wo zwar nichts komplett  
falsch, aber die Erzählung von blinden Flecken 
durchzogen ist, woraus eine verstümmelte 
Erzählung und Kartografie hervorgehen. Auf diese 
Weise vollziehen sich Auslöschungsprozesse.  1  
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Denn die meist lautlos verfahrende Auslöschung ist 
nicht zuletzt aufgrund eines pädagogischen 
Diskurses am Werk, der eine Geschichte formuliert, 
die zwar nicht an sich unwahr ist, jedoch auf  
Verdecktem basiert, was wiederum das Vergessen 
naturalisiert. Man sieht nicht mehr, weil  
man das Sehen verlernt hat. Dekolonisieren heißt 
wieder sehen lernen – auf eine transversale und 
intersektionale Art und Weise, um die Welt, in der  
wir uns entwickeln und die von menschlichen  
Wesen wie auch wirtschaftlichen und politischen 
Regimen her gestellt wird, zu de-naturalisieren. 
Dekolonisieren heißt lernen, alle Teile  
wie ein Puzzle auszubreiten und die Beziehungen, 
Kreisläufe und Überschneidungen zu untersuchen. 
Dadurch tauchen neue Kartografien auf,  
die die europäische Erzählung in Frage stellen und 
stattdessen Regionalisierungen und 
Globalisierungen, die nicht ausschließlich einer 
Nord/Süd-Logik folgen, in Erscheinung  
treten lassen.5 Es geht um das Begreifen der Welt,  
die uns umgibt; darum, weder das Kleine noch  
das Große zu vernachlässigen, die Verfehlungen  
und Konflikte, den Verrat und die  
Kompliz_innenschaften, die Solidaritäten, 
Einsamkeiten und Widerstände zu  
erforschen. Dekolonisieren beginnt zwangsläufig 
bei Sklavenhandel und kolonialer Versklavung,  
die als derart naturgegeben wie Tag und  
Nacht konstruiert worden waren. Kirche, Staat,  
Kultur und Gesetz rechtfertigten sie.  
Die Versklavten waren die ersten, die den Schleier 
dieser Lüge der Naturalisierung zerrissen,  
welche dazu diente, ihnen ihre Menschlichkeit 
abzusprechen und die brutalste Ausbeutung, die 
Habgier der europäischen Mächte und  
die Fiktion der universellen Rechte zu überdecken. 
Die Versklavten schreckten vor keiner Gefahr  
zurück, um ihrer Menschlichkeit Anerkennung zu 
verschaffen. In ihren Strategien des Lebens,  
des Überlebens und der Kreativität wurden Künste 
und Kulturen des Widerstands gegen die 
Auslöschung erfunden, aufbewahrt, neu interpretiert 
und weitergegeben. Revolten und Aufstände  
gegen Versklavung und Kolonialismus schlugen eine 
Dekolonisierung der Vorstellungskräfte und 
Erzählungen vor und zeigten neue Schreibformen 
der Geschichte und neue Ausdrucksweisen auf.  
Die Gemeinschaften der Maroons – jene 
Verwaltungsformen, die Freiräume sowie Sprachen, 
Künste und Kulturen inmitten einer Welt, die 
die Universalität des Freiheitsprinzips negierte, 
schufen – haben in der Vorstellung der ehemals 
versklavten Bevölkerungen der Karibik, Brasiliens 
und des Indischen Ozeans nicht das Geringste 
an Kraft verloren.6 Die auf die Versklavung 
folgenden Methoden der Kolonisierung bedeuteten 5
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keineswegs weniger Vernichtung, Zerstörung, Plünderung, 
Enteignung und Diebstahl als die Versklavung selbst.  
Im Laufe der Jahrhunderte des Eisens und des Bluts häuften die 
europäischen Museen Millionen von Objekten an, die sie den 
eigentlichen Eigentümer_innen entrissen hatten. Die Phase der 
Dekolonisierung in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, 
genauer zwischen 1945 und Mitte der 1970er  Jahre, führte zur 
Demontage der großen europäischen Kolonialreiche und zur 
Wiedererlangung von Souveränität, während man zeitgleich an der 
kulturellen Dekolonisierung arbeitete. Die weißen Masken – 
Resultat dessen, dass man „sich selbst von außerhalb seiner selbst 
betrachte[t]“7 – mussten abgelegt werden. Eine ganze Generation 
von Künstler_innen, Filmschaffenden, Musiker_innen und 
Wissenschaftler_innen erneuerte den Prozess der 
Dekolonisierung der Sprachen, Künste und Ideen, denn bis  
zu jenem Zeitpunkt war 

die Verortung dieses großen Spiegels der Imagination […] 
notwendigerweise europäisch mit seiner Geschichte  
und Kultur und das übrige Universum wurde von diesem 
Zentrum aus betrachtet.8 

Alle Bereiche – Kunst, Literatur, Poesie, Fotografie, Tanz,  
Kino, Musik, Theater, Museologie, Design, Handwerk – wurden 
miteinbezogen und es entstand eine umfassende Bibliothek  
an Werken, Bildern, Tönen und Archiven von globalem Ausmaß.  
Die Geschichte und dieses weitreichende Archiv der  
Dekolonisierung der Künste sind zugänglich, eine Kenntnis 
dieses Korpus unabdingbar. Denn weder beginnt alles mit noch 
dreht sich alles um Europa.

Die Auslöschungsprozesse haben indessen kein Ende 
genommen. Sie nehmen neue Formen an oder bedienen sich der 
altbekannten, wie Zensur, Mangel an finanzieller Unterstützung, 
dem Verweigern von Visa, Diebstahl und rechtswidriger 
Besitzergreifung. Vor einigen Jahren begannen Institutionen damit, 
Veranstaltungen, Diskussionen und Ausstellungen zu den Themen 
der Diversität, Hybridität, Kreolisierung und Dekolonisierung zu 
organisieren, ohne jedoch ihre Struktur zu verändern. Ob  
wir denn darüber nicht erfreut sein sollten? Zweifelsohne wurden 
an manchen Stellen Fortschritte erzielt. Afrika wurde zum neuen 
Faszinations- und „Entdeckungs“-Raum auf dem Kunstmarkt, 
was für die Künstler_innen eine Aufwertung ihrer Werke und 
finanzielle Förderung bedeutete – Aspekte, die schwer außer Acht 
gelassen werden können. Die Anerkennung dieser Aspekte ist 
meiner Meinung nach jedoch keinerlei Indiz einer Dekolonisierung. 
Denn auf der einen Seite findet oft eine Pazifizierung der Werke 
statt, die manchen davon ihre ganze Radikalität nimmt, und auf 
der anderen Seite bleibt die Umgestaltung der institutionellen 
Organisationsstrukturen sowie der wirtschaftlichen Produktions- 
und Distributionsmechanismen aus.

Einer Dekolonisierung der Künste muss ein Verständnis der 
Phänomene und der Auslöschungsprozesse, die stets am Werk  
sind und, wie bereits erwähnt, unter Deckmänteln fortschreiten 
können, vorausgehen. Die Dekolonisierung bedarf enormer 
Anstrengungen, denn es muss verlernt werden, um zu lernen, und 
es muss eine Form der Neugierde entwickelt werden, die immerzu 
nach dem Wie, Wer, Warum und Für-wen fragt. Bildung und 7
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Erziehung jedoch bringen uns nicht bei, neugierig zu 
sein, sondern lehren uns lediglich, uns aus unserer 
 Welt und der Welt überhaupt auszuloggen. Mir kommt 
in diesem Zusammenhang eine Anekdote von 
Rabindranath Tagore in den Sinn. Darin erzählt er 
die folgende Geschichte: In der Schule klettert einer 
seiner Mitschüler während der Pause auf einen  
Baum und macht es sich dort zum Lesen bequem. Der 
Schulmeister schnauzt ihn an und befiehlt ihm, vom 
Baum herunterzusteigen. Nun ist es jedoch derselbe 
Schulmeister, der den Jungen dazu ermutigt, Botanik 
zu studieren und Tagore somit zu dem Schluss 
kommen lässt, dass der Schulmeister „an ein 
unpersönliches Wissen über den Baum glaubt, weil es 
Wissenschaft ist, nicht jedoch an die persönliche 
Erfahrung dessen“.9 Wer erinnert sich nicht daran, als 
Kind gebeten worden zu sein, nicht so viele Fragen  
zu stellen, weil diese die Erwachsenen „ermüden“ 
würden. Für rassisierte Kinder ist dies noch drastischer. 
All das, woraus ihre Welt besteht, ist von der 
Repräsentation ausgeschlossen; nicht eine einzige 
Straße trägt den Namen von Held_innen, die ihnen 
ähnlich sind, die Welt wirft ihnen ein verzerrtes Bild 
ihrer Herkunft und Geschichte, ihrer Erinnerungen 
und Religionen zurück. Nicht nur wird ihre Neugierde 
als „böser Fehler“ dargestellt, sie haben zudem  

„keine andere Wahl, als […] in die westlichen Werte“ 
integriert zu werden.10 Das verlorene Erbe k 
ann folglich nur um den Preis großer Bemühungen 
wiedergefunden werden. „Aus sich selbst  
heraus autonom werden und sich seine Nische des 
Widerstands aufbauen, dann diese so gut es geht  
mit anderen Widerstands-Nischen vernetzen … Und 
das Joch der großen, offiziellen, nationalen  
Erzählung abwerfen, um sich seine eigene Erzählung 
anzueignen, diese zu verfassen, seine  
Sicht der Dinge darlegen“, sagt Kader Attia.11

Innerhalb der hegemonialen Erzählung bezieht 
sich der Ausdruck „Bruch“ (in Kunst, Kino, Theater, 
Tanz) nur auf Brüche, die von Weißen vollzogen 
werden und sich in eine lineare Erzählung einfügen. 
Die Erzählung der Dekolonisierung jedoch  
kann nicht linear sein, denn „[d] ie Dekolonisation  
ist bekanntlich ein historischer Prozess“,12 sie ist  
ein vielfältiger und komplexer Vorgang, der nie nur 
einem Pfad folgen kann. Er ist multi-territorial,  
er versucht einer Diversität teils konfligierender 
Erinnerungen zu begegnen, er muss Gender, 
Sexualitäten und verschiedenste sich 
überschneidende Räumlichkeiten anerkennen.

Aufmerksamkeit für die Kolonialgeschichte und 
ihr heutiges Fortleben in all ihren Formen  
steht im Mittelpunkt des Dekolonisierungsprozesses 
der Künste. Die Jahrhunderte der Kolonisierung –  
Sklaverei und Post-Sklaverei – haben ihre Spuren in 
Fragmenten, Verboten, Bildern und einem von 
Rassismus kontaminierten Vokabular hinterlassen. In 9
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Frankreich hat sich mit der moralischen Verurteilung  
des Rassismus in der Nachkriegszeit die fiktive Vorstellung 
durchgesetzt, dass Rassismus lediglich eine Meinung sei,  
sprich eine Haltung, die auf einem ethischen Fehler basiere. 
Das Eingeständnis, dass es keine „Menschenrassen“ gibt, 
verhinderte jedoch nicht das Fortschreiten eines 
kulturalistischen Rassismus, eines Rassismus ohne Rassen.13 
Der Rassismus ohne Rassen und die nicht-rassistischen  
Rassist_innen (die keineswegs neu sind) haben weiter 
an Rückhalt gewonnen dank einer politischen Konjunktur,  
durch die die französische Staatsbürgerschaft zu einer identitären 
Angelegenheit wurde und seither mit „einer“ Zivilisation, 
„Werten“ und einem fundamen talistischen Ansatz von  
Laizismus assoziiert wird. Kein Tag vergeht, an dem nicht 
eine öffentliche Stellungnahme, eine Werbung oder  
eine Performance „die“ Schwarzen, „die“ Asiat_innen,  

„die“ Nordafrikaner_innen oder „die“ Muslim_innen attackiert. 
Komiker_innen erfinden ihnen „einen“ Akzent, machen  
sich über ihre Küche und Kleidung lustig, das Kino  
stellt sie auf rassisierende Weise dar. Diese Rückkehr der 
kolonialrassistischen Matrix, die Aimé Césaire in Über den Kolo-
nialismus beschrieben hat, betrifft auch die Welt der Kunst, da

niemand schuldlos kolonisiert, [...] auch niemand 
ungestraft kolonisiert; [...] eine Nation, die kolonisiert, 
[...] eine Zivilisation, welche die Kolonisation –  
also die Gewalt – rechtfertigt, bereits eine kranke 
Zivilisation, eine moralisch angefaulte Zivilisation ist,  
die zwangsläufig, von Konsequenz zu Konsequenz  
und von Verleugnung zu Verleugnung, nach ihrem Hitler, 
das heißt nach ihrer Bestrafung ruft.14

Verfasst im Jahr 1950, ist diese Analyse Césaires in der heutigen 
Kunstszene jedoch unbekannt geblieben. Die Strukturierung  
der auf race basierenden Mentalitäten und Darstellungsformen 
hat eine lange Geschichte: Denken wir beispielsweise  
an die antisemitischen Darstellungen, die in Europa seit dem 
Mittelalter reichlich vorhanden sind, an die stigmatisierenden 
Bilder von Schwarzen, die sich ab dem 19. Jahrhundert 
ausbreiten, an die Tagebücher der europäischen Reisenden, die 
die Welt in zivilisiert vs. unzivilisiert aufteilen, an die  
Menschen-Zoos, an die koloniale Literatur, an die durch 
Fotografie und Kino verbreiteten Bilder, die die 
kolonialrassistische Ideologie untermauern sollen und 
Vorstellungen sowie Praktiken bis heute nähren. Und trotz all 
der Werke, Studien und Doktorarbeiten zum Thema dieser 
langen Entwicklung bleibt der Widerstand der kulturellen 
Kasten Frankreichs gegenüber ihrer eigenen Dekolonisierung 
groß. Augenzeugenberichte über diesen Widerstand  
gibt es zur Genüge. Er reicht von der Weigerung, ein Projekt 
in Betracht zu ziehen mit der Begründung, dass  

„sich das Publikum nicht dafür interessieren wird“, bis zu 
Kommentaren zu Hautfarbe, Vorname und Herkunft  
(real oder unterstellt);15 von der Zuweisung von überwiegend 
negativ konnotierten Rollen an Schwarze, asiatische und 
nordafrikanische Menschen bis zum Universalismus,  
der den Weißen zugesprochen wird, die stets jede beliebige Rolle 13
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spielen dürfen; von der Sicherheit, mit der weiße 
Künstler_innen in vollkommener Freiheit aus 
kolonialen Bildern schöpfen, um ihre Kunstprojekte 
auf die Beine zu stellen, bis zur kulturellen 
Aneignung;16 von der Abwesenheit rassisierter 
Menschen in Führungspositionen künstlerischer und 
kultureller Einrichtungen bis zur Abwesenheit  
von Kolonialgeschichte oder kritischer Theorie in 
den visuellen und postkolonialen Studien an 
französischen Kunsthochschulen;17 von den Kartellen 
im Museumsbetrieb, welche entweder mit 
Euphemismus, mit Eliminieren oder Auslassen der 
afrikanischen, asiatischen oder arabischen  
Präsenzen in französischen Städten agieren. Die Liste 
ist lang, die Beispiele sind alltäglich, die 
Diskriminierungen belegt.

Von den rassisierten Menschen wird Tag für Tag 
verlangt, dass sie das Bestehen von Rassismus  
und Diskriminierungen erklären. Immerzu fordert 
man von ihnen, dass sie ihre Loyalität zu einem 
abstrakten Diskurs über Rechte beweisen – dieser ist 
deshalb abstrakt, weil er Differenzen bezüglich  
Klasse und Gender, die das Erbe einer patriarchalen, 
misogynen und kolonialen Geschichte sind, nicht 
berücksichtigt –, während ihnen ihr Recht 
auf Gleichheit permanent abgesprochen wird. Man 
tritt ihren Forderungen mit dem Argument der 
künstlerischen Freiheit entgegen.  
Wir von Décolonisons les Arts (DLA) verteidigen 
dieses Recht. Aber wir treten auch für die Befreiung 
ein, jenes kollektive Handeln, das nicht lediglich das 
individuelle Schaffen, sondern die Freisetzung 
kreativer Energie in der Gesellschaft im Blick hat. 
Während Ungleich heiten zwischen Frauen und 
Männern im Kunstbetrieb mittlerweile anerkannt und 
offizielle Stellungnahmen zum Zweck ihrer Minderung 
abgegeben werden, bestehen Gleichgültigkeit oder 
Misstrauen gegenüber jenen geballten Ungleichheiten 
fort, denen rassisierte Menschen ausgesetzt sind – dies 
beschreibt der Begriff der Intersektionalität, indem  
er die Aufmerksamkeit darauf lenkt, dass Personen 
zugleich mehrere Formen von Herrschaft und 
Diskriminierung erfahren. Der Wert, den man der 
Gleichheit von Frau und Mann zumisst, wird  
so noch dadurch gesteigert, dass er erlaubt, die auf 
einer intersektionalen Analyse basierenden 
Forderungen der Gleichheit ins Abseits zu drängen.  
Er findet im bürgerlichen, „weißen“ Feminismus einen 
ausgezeichneten Verbündeten – jenem Feminismus 
nämlich, der sich einer Analyse der Zusammenhänge 
zwischen der Erschaffung der „weißen Frau“ (die als 
unschuldig, schön, mütterlich, sanft, schutzbedürftig … 
figuriert wurde), der Kolonialgeschichte und der 
Erfindung der „schwarzen Frau“ (die wie der biblischen 
Isebel mangelnde Weiblichkeit, fehlender Mutterinstinkt, 
Gleichgültigkeit gegenüber Schmerz … angedichtet 
wurde) widersetzt. Dies ist die Trumpfkarte der 16
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neoliberalen Offensive in dem Moment, da andere Karten wie die 
Vorherrschaft der „westlichen Zivilisation“, die europäische Demokratie 
oder die in Europa entstandenen Künste an Wert verlieren. Frauenrechte, 
verstanden als eine Verlängerung der personenbezogenen Rechte in  
einer vom Kapitalismus strukturierten Welt, bedrohen ein Patriarchat, das 
ausschließlich sexualisierte Formen des Kapitalismus zulässt, aber  
sie bedrohen nicht den Kapitalismus als solchen. Die Entstehung von 
staatlichem Feminismus, Femi-Nationalismus und Femi-Imperialismus 
zeigt deutlich, dass die als Totalität verstandene Kategorie „Frau“ eine 
Konstruktion ist, die sich der Anerkennung von sozialen Ungleichheiten 
und Prozessen der Rassisierung verweigert.

Gleichgültigkeit und Misstrauen bauen auf einer willentlichen Unwis-
senheit auf. Willentlich, da sie trotz zunehmender Beweise aufrechterhalten 
wird; willentlich, da alles andere bedeuten würde, man müsste sich bilden, in 
einen Prozess der Dekolonisierung des Selbst einbringen und Privilegien 
abgeben. Privilegien, die – obgleich auf angeblich natürliche Art erlangt, da 
man der europäischen Kultur angehöre – weder auf irgendeinem angeborenen 
Genie oder Talent basieren noch auf Kompetenzen, Fähigkeiten oder 
Bereitschaften, sondern schlichtweg aus einer Geschichte des Raubs, der 
Plünderungen und der Ausbeutung, den Prozessen der Rassisierung 
(Antisemitismus, Negrophobie, Islamophobie, Romaphobie), der Misogynie 
und allen Formen der Transphobie resultieren.

In Frankreich hat die Gesellschaft gelernt, die persönlichen Erfahrungen 
rassisierter Menschen zu vernachlässigen, ins Abseits zu drängen,  
sie abzuweisen und sie in die Schubladen der „Viktimisierung“ und des 

„Kommunitarismus“ zu stecken. Dies geschieht oft, ohne sich Zeit  
dafür zu nehmen, jene Werke, die sich von solchen Erfahrungen inspirieren 
lassen, auch nur zu betrachten oder gar zu lesen. Sie gelten von vornherein 
als illegitim, Künstler_innen-Residenzen werden verweigert oder aber eine 
Residenzpflicht innerhalb von fremdbestimmten Narrativen (Opfer, 
Terrorist_in, Drogenhändler_in) verhängt. Machen wir uns nichts vor: Wenn 
solche Werke eine Werk-Stätte finden, dann dank des Willens Einzelner 
oder aufgrund von Protesten.

Einer Tatsache kann nicht widersprochen werden: Seit mehreren 
Jahren haben sich rassisierte Künstler_innen ihrer persönlichen Erfahrungen 
bedient, in Archiven gestöbert, Erzählungen und verschüttete Figuren 
wiedergefunden, Erinnerungen ausgegraben und Objekten eine Biografie, die 
von ihren Irrfahrten und Transformationen spricht, zurückgegeben. Für 
diese Künstler_innen geht es nicht um eine Auseinandersetzung mit Europa 
und seinem Okzident-Zentrismus auf Augenhöhe, sondern darum, sich  
aus dessen Einfluss zu befreien und andere Vorstellungswelten, Zeitlichkeiten, 
Räumlichkeiten und Spiritualitäten zu entdecken. Es geht nicht  
darum, Geschichte im engeren Sinne zu machen, sondern darum, sich von 
Erzählungen, Bildern und Tönen inspirieren zu lassen, diese zu überarbeiten, 
neu zu interpretieren, die Figur des Opfers, aber auch die der Täter_innen zu 
ergründen. Es kann keine umfassende Liste dieser Arbeiten erstellt  
werden, nennen wir aber exemplarisch einige von jenen, die aus den 
Erzählungen über den Sklavenhandel und die koloniale Versklavung schöpfen. 
Sie legen verschüttete Erinnerungen frei an die Kolonialkriege in Madagaskar, 
Kamerun, Vietnam, Algerien, an die Massaker und Repressionen seit 1962: 
Mé 67 in Guadeloupe, die Toten von Ouvéa, die deportierten Kinder von La 
Réunion. Sie finden Figuren der Unabhängigkeit und der antikolonialen 
Bewegungen wieder. Sie rütteln die Stille auf, die um die Opfer des 
17. Oktober 1961 herrscht, seit Maurice Papon, der Polizeipräfekt von Paris, 
die Polizei dazu ermutigt hatte, algerische Demonstrant_innen, die gegen die 
Ausgangssperre demonstriert hatten, zu ermorden. Sie nennen die Opfer beim 
Namen und lassen den des jüngsten Opfers wieder auftauchen: Fatima Bedar. 
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Sie erforschen Ausdrucks weisen von Frauenfeindlichkeit 
und Feindlichkeit gegenüber Schwarzen Frauen, 
von Rassismus und Sexismus, von Islamophobie und 
Negrophobie, von Romaphobie, Homophobie und 
Transphobie. Sie loten die Abgründe der gegenwärtigen 
Katastrophen aus – Terrorismus, Migrationskrieg, 
Umweltverschmutzung, Folgen der Atomtests. Sie 
untersuchen die dominanten Vorstellungen von Schönheit 
und die Produktion von Gender und Sexualitäten.  
Nichts darf tabu sein. 

Als Reaktion auf diese Bewegung wurde eine 
Initiative gestartet, die um einen gemeinsamen 
Nenner zwischen Rechtsextremen, Linken und einem 
Feminismus, der, wie Sara Farris dies analysiert  
hat, rassistischen Stereotypen und ökonomischen 
Interessen entspringt,18 kreist und Westeuropa 
universelle Repräsentationsmuster und Konzepte 
anbietet, die in Wirklichkeit nichts als partikularistisch 
und alles andere als universell sind. Unter  
dem Deckmantel der Verteidigung von „Werten“, deren 
Anziehungskraft sich erschöpft hat in einer Welt, die 
jahrhundertealte weiße Vorherrschaft erschüttert, haben 
es diese Kräfte auf alles abgesehen, was ihre 
Hegemonie bedroht. Während sie versuchen,  
ihre Ordnung aufzuzwingen – eine Ordnung, die nichts 
als Unordnung in der Vielfältigkeit der Welt ist –, 
möchten wir ver stehen, was mit der Welt geschieht;  
einer chaotischen, verstörten, verworrenen Welt voller 
Gefahren, aber auch voller Hoffnungen. Angesichts 
der konservativen und reaktionären Kräfte und der 
rassistischen Nationalismen erscheint uns ein Appell 
an einen abstrakten Universalismus und an Prinzipien, 
gegen die ohnehin wieder verstoßen wird, unzureichend. 
Gegen Rassismus zu kämpfen ist kein Kampf gegen 
Vorurteile, sondern ein Kampf für soziale Gerechtigkeit 
und gegen einen zerstörerischen Kapitalismus.

Wir sind uns der tiefen psychischen Wunden bewusst, 
welche der Rassismus hinterlässt und den betroffenen 
Völkern und Personen zufügt. Ein Kommentar des 
großen Schwarzen amerikanischen Sängers Paul Robeson 
bringt die Tiefe dieser Wunden zum Ausdruck:

Selbst wenn der Schwarze seine Gleichwertigkeit 
beweist (und seltsamerweise muss dieser Beweis in 
Form einer überlegenen Performance erbracht 
werden), darf er nie den Anschein machen, als würde 
er die weiße Überlegenheit herausfordern. Steig auf, 
wenn du kannst – aber verhalte dich nicht 
„hochnäsig“. Zeig dich immerzu dankbar. (Selbst 
wenn das, was du erreicht hast, unwilligen Mächten 
abgerungen wurde, zeige dich auf jeden Fall dankbar, 
damit „sie“ dir nicht alles wegnehmen.) Tue  
vorallen Dingen nichts, was ihnen Grund sein einen 
Grund geben könnte, dich zu fürchten. Denn dann 
wird die Hand der Unterdrückung, die sich von 
Zeit zu Zeit etwas lockern mag, mit Sicherheit zur 
Faust werden und dich erneut niederschlagen!19 18
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Angefangen bei Billie Holiday, die, als sie eines Tages in  
New York auf der Straße einen Freund trifft und er sie fragt, wie 
es „Lady Day“ [Holidays Spitzname] gehe, erwidert:  

„Ach, weißt du was, ich bin immer noch ‚N***‘“, bis zu  
jenen, die im Jahr 2018 verkünden, dass „Schwarz-Sein nicht  
mein Beruf ist“ – bei den Aussagen von Schauspieler_innen, 
Studierenden, Regisseur_innen und rassisierten Künstler_innen, 
die sich an DLA wenden, stellen wir immer wieder das  
Gleiche fest: Um gehört zu werden, muss man sich friedlich  
geben, seine Wut nicht zeigen oder aber sich damit abfinden,  
dass man beschmutzt wird, wie es Toni Morrison in 
Menschenkind beschreibt:

Daß jeder hergelaufene Weiße dich ganz und gar und zu 
allem benutzen konnte, was ihm gerade einfiel. Nicht nur, 
um dich arbeiten zu lassen, dich umzubringen oder  
zu verstümmeln, sondern auch, um dich zu beschmutzen. 
Dich so schlimm zu beschmutzen, daß du dich selbst 
nicht mehr leiden konntest. Dich so schlimm zu 
beschmutzen, daß du vergaßt, wer du warst und daß es dir 
auch nicht mehr wieder einfiel.20 

Dekolonisierung bedeutet sich von dieser Beschmutzung zu 
befreien, sich von der mentalen Knechtschaft zu 
emanzipieren. „Emancipate yourself from mental slavery“, 
sang Bob Marley, da niemand außer einer_einem selbst 
den eigenen Geist befreien kann. „Wir weben das 
Leichentuch der alten Welt“, sangen die Seidenarbeiter_innen 
1844; ein Leichentuch, das an die Webarbeit der Hände jener 
erinnert, die sich für diese Tätigkeit abgemüht haben: die 
Hände der Armen und Notleidenden, die Hände anonymer 
Frauen und Männer, ohne die es die Schönheiten dieser Welt 
nicht gäbe, diese unsichtbaren Architekt_innen der Wunder.

Aucune différence dans cette douce France
Entre mon passé, mon présent et ma souffrance
Etre au fond du précipice ou en surface
Mais en tout cas sur place et haïr à outrance
Mes cicatrices sont pleines de stress
Pleines de rengaines racistes qui m’oppressent
De bleus, de kystes, de peines et de chaînes épaisses
Pour les indigènes à l'origine de leur richesse
On nous agresse donc on agresse

Ils ont battu des nègres, violé des négresses
Donc nos plaies sont grosses et mon crâne endosse
Angoisse et moral en baisse dans mon blockhaus
C’est le blocus sur nos vies en plus
On signale nos pedigree dans nos cursus
Comment veux-tu que ma colère cesse
Quand le colon est cruel comme le SS?21

(In diesem lieblichen Frankreich gibt es keine Differenzen
Zwischen meiner Vergangenheit, meiner Gegenwart und 
meinem Leiden
Am Fuße der Klippen oder an der Oberfläche
Jedenfalls an Ort und Stelle und aufs Äußerste gehasst2
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Sind meine Narben voller Stress
Voller rassistischer Parolen, die mich unterdrücken
Durch blaue Flecken, Zysten, Schmerzen und schwere Ketten
Für die Indigenen die Quelle ihres Reichtums
Man greift uns an also greifen wir an

Sie haben die N*** geschlagen und die N***innen vergewaltigt
Unsere Wunden sind folglich groß
Mein Schädel nimmt Angst und schwindende Moral auf sich
In meinem Blockhaus
Das ist das Abriegeln unserer überschüssigen Leben
Im Unterricht kennzeichnet man unseren Stammbaum
Wie soll meine Wut ein Ende finden
Wenn der Siedler brutal wie ein SS-Mann ist?)

Bei DLA betrachten wir die Dekolonisierung der Künste nicht getrennt 
vom Skandal der unbestraften Polizeiverbrechen, der Kriminalisierung von 
Solidarität, den Gesetzen, welche die soziale Absicherung schwächen, oder 
den Ungerechtigkeiten, Rassismen und Umweltzerstörungen im Festland-
Frankreich und den „Übersee“-Ländern. Da Rassismus in unseren Augen 
untrennbar mit Sexismus, Frauenfeindlichkeit und ethnischem 
Nationalismus verbunden ist (all diese Herrschaftsformen stehen in enger 
Wechselwirkung), fühlen wir uns als antirassistische Aktivist_innen 
besonders betroffen. Wir beobachten die Verwüstungen durch den 
Neoliberalismus und den Individualismus, durch die es zu Angriffen auf  
die Bewegungen von dekolonialen Aktivist_innen, von Frauen, Transpersonen, 
Queers oder von autochthonen Bevölkerungen kommt. Wir sind uns  
darüber im Klaren, dass zwischen Besorgnis und unehrlichem Angriff, 
zwischen Bitte um Erklärung und Anschuldigung unterschieden werden muss.

An all jene, die „verstehen“ wollen: Können wir euch unsere Müdigkeit 
gestehen angesichts eurer permanenten Aufforderung dazu, uns 
in Lehrpersonal zu verwandeln, obgleich Informationen (zum Beispiel 
zur  in Frankreich gültigen Übersetzung von blackface) in Reichweite sind? 
Warum lasst ihr es zu, dass man sich dazu ermächtigen kann, über  
Sklaverei, Kolonialismus und aktuelle Formen der Kolonialität zu sprechen, 
ohne je einen Versuch zu starten, sich über eine derart lange und komplexe 
Geschichte zu informieren? Warum spielt ihr mit in dem Märchen vom Ende 
der Kolonialität der Macht im Jahr 1962? Warum hinterfragt ihr nie die Art 
und Weise wie ihr zu euren Privilegien gekommen seid? Gebt euch nicht damit 
zufrieden, mal einen Schwarzen Schriftsteller zu lesen oder die Vorstellung 
einer Künstlerin of color zu besuchen. Eure Schuldgefühle bringen nichts. 
Behaltet eure Zerbrechlichkeit und eure Tränen. Auch sie bringen nichts, 
weder euch noch uns. Lasst es zu, verunsichert und verstört zu sein, nehmt 
euch die Zeit zum Nachdenken. Wir sind die Ersten, die sich zuzugeben 
trauen, dass Kenntnisse über etwas niemals selbs  tverständlich sind, 
dass wir alle Vorurteile haben können und dass die Dekolonisierung keine 
Errungenschaft, sondern ein Prozess ist.

Unseren Verbündeten und Freund_innen sagen wir, dass wir wissen, 
wie schwierig es sein kann, als Kollektiv einen gemeinsamen Weg 
einzuschlagen, es aber dennoch wichtig ist, dies zu tun. Bereitschaft zum 
Zuhören, Aufmerksamkeit und Solidarität sind dafür grundlegend, so  
wie auch die Arbeit an unseren Uneinigkeiten grundlegend ist, um jedes  
Mal aufs Neue wieder ein gemeinsames Fundament zu schaffen. 
Décolonisons les Arts wird ein schmerzhaftes und mühevolles, freudiges und 
fröhliches Unterfangen sein, da es das intime Selbst ebenso wie das 
Kollektiv berührt. Ihr braucht vor unserer Wut keine Angst zu haben, 
denn wie Audre Lorde schrieb, ist „ausgesprochener und in Handlungen 
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umgesetzter Ärger im Sinne unserer Visionen und unserer 
Zukunft […] ein befreiender, stärkender Akt der Klärung. Erst  
in dem schmerzvollen Prozess dieser Umsetzung nämlich  
erkennen wir unsere Verbündeten – mit denen wir ernste Differenzen 
auszutragen haben – und unsere wahren Feinde.“22 

An die anderen, an jene, die ihr kleines, umzäuntes Territorium 
um jeden Preis verteidigen wollen und dabei behaupten, für 
Universalismus einzustehen: Euer Universalismus verdeckt euren 
Partikularismus, die Transformation eurer spezifischen Kultur in 
eine universelle Kultur sowie eure Weigerung, die aktuellen Formen 
von Rassismus zu analysieren. Euer Antirassismus ist bloß ein 
moralischer, sprich er interessiert sich nicht dafür, zu entlarven, wie 
Rassismus sich in staatliche Praktiken und Institutionen eingefügt 
hat. Den konkreten Beispielen von Rassismus stellt ihr große, 
abstrakte Prinzipien gegenüber. Dass ihr die USA als abschreckendes 
Beispiel vorführt, dient nur dazu, das Bild eines Frankreichs mit 
mehr Gerechtigkeit und mehr Gleichberechtigung zu stärken. Doch 
wir wissen sehr wohl, dass in beiden Fällen die wenigen Fortschritte, 
die gemacht wurden, unter dem Druck der Kämpfe erzielt worden 
sind und nicht durch die Anwendung von Regeln. Ihr werft den USA 
ihren Puritanismus vor, dass sie die französische Süßholzraspelei 
bedrohen und dass sie überhaupt viel rassistischer gewesen seien 
(Stichworte: Segregation, Lynchen). Aber der Code noir und der 
Code de l’indigénat wurden hier in Frankreich erschaffen; hier wurde 
die Enteignung der kolonisierten Völker verordnet; hier wurde über 
die blutigen Kriege in Madagaskar, Indochina, im Kamerun und in 
Algerien entschieden; hier wurden die Diktatoren begrüßt, denen 
Frankreich Waffen verkaufte; hier haben die wichtigsten Autoritäten 
des Staats eine identitäre Bewegung empfangen, die sich auf 
gewalttätige Art gegen die Ehe für Alle aussprach; hier wurde ein 
banales Handbuch zur Gleichheit der Geschlechter aus dem 
Schulunterricht entfernt; hier wurden Kolloquien auf Druck der 
Rechtsextremen abgesagt; hier wurden Aktivist_innen  
an Universitäten mundtot gemacht; hier werden in den von den 
Ministerien ausgesandten Berichten antirassistische Aktivist_innen 
denunziert. Ihr, die ihr einen Humanismus, der nur ein konkreter, 
politischer Antirassismus sein kann, verweigert, seid euch dessen 
bewusst, dass unsere Entschlossenheit echt ist. Es ist nicht an euch, 
uns zu sagen, welche Vergangenheit wichtig ist. Eure Anweisungen 
sind lediglich Hindernisse in der Ausarbeitung von komplexeren 
Erzählungen, die Reibungen erzeugen. Unsere Gegner_innen werden 
sich an unsere „sperrige“, fröhliche und störende Anwesenheit 
gewöhnen müssen.

Wir, die wir uns für die Dekolonisierung der Künste engagieren, 
begeben uns mit Leidenschaft auf einen Weg, von dem wir wissen, 
dass er lang und voller Hindernisse sein wird. Wir müssen unser 
eigenes Denken dekolonisieren, die Spaltungen in unserem Inneren 
überwinden, unsere eigenen Vorurteile hinterfragen und uns 
immerzu bemühen, jene Teilungen, die von Patriarchat, Sexismus, 
Rassismus und Kapitalismus vollzogen wurden, hinter uns  
zu lassen. Doch wir sollten uns frei fühlen in der Wahl der Formen,  
die wir entwickeln wollen. Entledigen wir uns der Politik der 
Respektierlichkeit, des Begehrens danach, „jemand zu sein“, denn 
deren Preis sind Kompromisse, die uns zerstören. Lasst uns 
inmitten dieser Welt voller Hindernisse, Unsicherheiten und Willkür 
eine methodologische und epistemologische Kritik der Kolonialität 
entwickeln. Lasst uns die Künste dekolonisieren, um die 2
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Entmenschlichung, die im Zentrum einer hegemonial gewordenen Moderne 
stand, zu überwinden.

Wir verbieten uns kein einziges Thema, wir haben unsere Meinung 
zur Rückgabe der gestohlenen afrikanischen Objekte in den französischen 
Museen und zum intellektuellen Kannibalismus, der unsere  
Inhalte verschlingt, während er weiterhin Institutionen und deren 
Programmgestaltung beherrscht. Wir engagieren uns im Kampf gegen 
Rassismus, da die Dekolonisierung der Künste unserer Meinung nach zur 
Dekolonisierung der französischen Gesellschaft beiträgt. Wir sind der 
Ansicht, dass es unsere Stimmen und Erzählungen, unsere Geschichten, 
Ausdrucksweisen und Darstellungen verdient haben, sowohl anerkannt als 
auch der Kritik unterzogen zu werden. Wir lassen uns nicht von den 
Versuchen der Rückeroberung täuschen. Wir fordern das Recht darauf ein, 
zu stören, aufzurütteln und auch Fehler zu machen.

Als ein unweigerlich vorläufiges Fazit wollen wir einige konkrete 
Vorschläge zur Debatte machen:

 ‒ Bessere Bekanntmachung aller Initiativen, Aktionen, Erfahrungen und 
Praktiken, die von Künstler_innen, Studierenden und Lehrenden an 
Kunsthochschulen und kulturellen Zentren entwickelt worden sind und 
zur Dekolonisierung des Wissens und seiner Methoden beitragen. 
Obgleich eine solche Bildung an allen Schulen notwendig ist, ist es 
an dieser Stelle unser Anliegen, die folgende Frage zu stellen:  
Ist es möglich, Künstler_in zu sein – egal welcher Themen ich mich 
annehmen und welche Formen ich dafür verwenden und entdecken 
möchte –, wenn mir das Fundament der Welt, in der ich lebe, d. h. 
Versklavung, Kolonialismus, Rassismus, Sexismus etc., unbekannt ist?

 ‒ Entwicklung eines Aktionsplans affirmativer Maßnahmen zur Umge-
staltung von Auswahlkomitees, Kommissionen und Geschäftsführungen 
der Institutionen im Bereich Kultur, Kunst, Film und Medien mit dem 
Ziel, mehr Transparenz herzustellen und mehr zu erreichen als lediglich 
eine Parität von Frauen und Männern oder die Benennung einiger 
weniger „Diversitätsproblematiken“. Um diese Maßnahmen zu stärken, 
soll jährlich ein Bericht über die sich überschneidenden Formen der 
Diskriminierung in Kunst und Kultur verfasst werden.

 ‒ Überprüfung der Kartelle im Museumsbetrieb.

 ‒ Entwicklung von Ausstellungen, die auf einer dekolonialen 
Methodologie aufbauen, den Blickwinkel verschieben und sich nicht in 
einer binären Gegenüberstellung mit der westlichen Welt positionieren.

 ‒ Ausarbeitung einer Museumskunde zu den Themen Sklaverei und 
Kolonisierung. Diese muss lineare Erzählweisen und die zentrale 
Stellung von Objekten hinterfragen und neue Möglichkeiten ausloten, 
um die Katastrophen, die Deportationen, die Herstellung von 
Gender und rassisierten Sexualitäten, die Ökonomie des Raubs, die 
vielfältigen Widerstände, die Kritik an der Moderne, ihre 
Darstellungsformen und die multiplen Zeit- und Räumlichkeiten zu 
visualisieren und vernehmbar zu machen.

 ‒ Einrichtung beständiger und nachhaltiger Räume in Frankreich und  
den „Übersee“-Gebieten, die Diskussionen, Begegnungen, Ausstellungen 
und Reflexionen zur Dekolonisierung der Künste gewidmet sind.

Aus dem Französischen übersetzt von Viktoria Luisa Metschl
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